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1. I signori Lunn ed i figli fanno ritorno

La famiglia Lunn ritornava a Civitavecchia. Il Signor Robert durante le ferie si era divertito
a leggere i sei volumi dello Springer e poi ancora altri libri di autori stranieri. Mister Robert
ricordava quei giorni ed era contento nel pensare di aver saputo abbinare abbastanza bene:
passeggio e studio.

Infatti quasi tutte le mattine prendeva il suo elegante bastoncino ed in cerca di quiete
se ne usciva. Alcune volte invitava, a seguirlo, la Signora Chaterin e solo allora godeva
Iillusione di ritornare all’eta bella: a trentacinque anni fa quando si dice che 'eta canta
amore.

Scherzavano come due bimbi e nel vederli cosi spensierati nessuno avrebbe letto in
essi due signori. Correvano per campi verdeggianti e come studentelli si arrampicavano su
ogni dove. E ritornavano poi stanchi e con i volti abbronzati.

Al pomeriggio, nelle giornate calde di agosto, la Signora riposava mentre il marito
restava giu al primo piano nello studio di nonno Robbin e nascondendosi in una di quelle
grandi poltrone antiche studiava di tutto un po’.

Era un appassionato d’arte ed in quanto a mostre non lasciava sfuggirsene una. Pren-
deva il treno per giungere a Milano o a Venezia e trascorreva le intere giornate in quelle
gallerie.

Quando poi ritornava in famiglia prendeva a criticare i dipinti esaminati e tale ar-
gomento piu che da Row era richiesto da Gap. La piccola, stordita dai tanti nomi che il
babbo elencava, poggiava il gomito sul tavolo e con la mano sotto il mento la nostra piccola
era tutto orecchio al parlare del babbo. Pur non conoscendoli, Gap sentiva ugualmente di
essere affezionata all’'universo degli artisti e rispettava molto i loro nomi.

Qualche anno fa aveva chiesto al babbo di condurla con s¢ ma per varie ragioni non
aveva, quest’ultimo, potuto farla felice. Ritornando al viaggio, Mr. Robert era molto
soddisfatto di aver trascorso una si invidiabile licenza. E non parlava che di artisti che

aveva imparato a conoscere in quei libri del suocero.



Charles sembrava, sino a questo momento 1'unico pronto ad ascoltarlo perche appunto
in quel numero infinito di nomi presi in argomento, il piccino aiutato dalla fantasia vi
costruiva tanti gnomi.

Row, William e Gap prestavano attenzione ad altro.

La prima scriveva; Gap stava leggendo un brano di una antologia e William fissava
un quadretto di propaganda posto nello scompartimento del treno.

William pensava che un giorno avrebbe anch’egli costruito e nel piacere di arrivarci
guardava con interessse la monumentale Basilica di Padova.

Neanche la parola del babbo aveva spezzato il suo soliloquio. Quei suoi pensieri
sapevano di sogni perché troppo lontani dalla realta. Solo quando Mister Robert prese a
parlare di architetti: di artisti vissuti in tempi lontani il bimbo, come svegliatosi da un
lungo dormire, disse: babbo di che parli? D’un tuo maestro, rispose il babbo, un giorno
sara il babbo della tua arte ed il suo nome é: Filippo Brunelleschi. Ascoltato cio, William
si alzo dal posticino e fece capire al babbo di volergli stare piu vicino. Mr. Robert gli fece
un po’ di largo ed il piccolo volette poi stringere la sua testa al braccio del babbo e con
un sorriso poi disse: babbo, parlami del mio futuro babbo Brunelleschi e si dicendo si fece
poi pensieroso e con attenzione segul il parlare del Signor Robert.

Gli artisti, incomincio il babbo, che vennero fuori verso la fine del Trecento e all’inizio
del 400 con a capo Filippo Brunelleschi si proposero di portare I’ordine dove non si vedeva
che confusione, togliere le ineguaglianze, smorzare i contrasti; fissare i rapporti e le pro-
porzioni.

Il Rinascimento, continuo Mr. Robert, compreso tra i secoli quattordicesimo e sedices-
imo ¢ detto il secolo d’oro.

Ed e bene appropriato questo appellativo, in quanto in Esso sono racchiusi i pit grandi
genii dell’arte italiana. La sua fonte d’ispirazione fu l'arte romana, alla quale ogni buon
artista attinse per poi rivelarsi.

Mr. Robert parlava ed William I’ascoltava attentamente e raramente gli faceva qualche
domanda appunto percha il babbo spiegava ogni parola nuova al ragazzo. Il babbo era
contento di interessare con il suo dire il suo piccolo che lo guardava con serieta.

E dimmi, disse poi William. Che cosa ha costruito?



Lascia che arrivi, rispose pazientemente il babbo che pronto rispose.

Brunelleschi, riprese Mr. Robert, lavoro a Firenze per la costruzione del Portico
dell’ospedale degli Innocenti; la cupola di S. Maria del Fiore, la Sacrestia di S. Lorenzo, la
Cappella Pazzi ed il Palazzo Pitti col caratteristico bugnato rustico che spesso s’incontra
nel quattrocento. Mr. Robert dopo aver elencato le opere accenno poi a larghi quelle
costruzioni: e cosi fini.

E stato davvero bravo, aggiunse William e voglio al piti presto conoscerlo. Oh! rispose
il babbo. Non andiamo troppo avanti, non penserai di prendere ora quei volumi! Un giorno
saro io per primo a portarti a lui e, tu solo allora, quando cioe verrai con me a Firenze
lo conoscerai e son sicuro che 'amerai. William, capito che il babbo intendeva leggere il
giornale che stava portando fuori della testa, si alzo e ritornando al suo posto si accomodo
alla meglio e racchiudendo gli occhi si addormento.

Il sogno fu molto bello: William si vide giovane maestro d’una grande costruzione
ricca di archi, porte e colonne; corpi aggettanti e poi portici da formare con il loro disegno
tante terrazze e poi lassu, assai in alto, un’immensa fabbrica.

Nel sogno vivevano le parole del babbo che aveva pronunciate nel parlare di Bru-
nelleschi. William si vedeva allacciato ad un grande lavoro: alla realizzazione d’un suo
progetto ed era pronto ad impartire ordini alle persone addette a riceverli. Andava su
e giu con grande sveltezza. Era ora sul punto di vederla alla fine quella costruzione che
essendo tanto complicata non riusciva pero a distinguere cosa fosse e mentre la sua fanta-
sia galoppava ad un tratto il treno nel fermarsi alla stazione di Treviso scosse talmente le
carrozze che William si sveglio di soprassalto e con gli occhi ancora nel sogno disse: final-
mente son giunto. La mamma passandogli la mano sui riccioli che gli coprivano gli occhi
e portandoglieli all’indietro cosi rispose: puoi riposare ancora. No! disse allora William,
son giunto! Poi aprendo gli occhi e ritornando alla ragione, con un sorriso che sapeva di
vergogna quando tutti [lo osservavano| poi rispose alla mamma: scusami non sapevo.

Preso poi dalla voglia di sognare, anzi di continuare il sogno, riprese ’antica posizione
e li rimase ancora un’oretta. Questa volta non sognava piu cose belle ma si sentiva tanto
triste perche molti suoi amici in una riunione per decidere un disegno non intendevano le

sue ragioni e William invano cercava di convincerli.



La mamma e le sorelle guardavano il piccolo e con meraviglia seguivano le smorfie di
William e solo quando il suo volto torno sereno le sorelle si allontanarono con lo sguardo
dal neo-architetto.

Ora William non era piu triste perche finalmente le sue parole avevano convinto la
Commissione esaminatrice e soddisfatto usciva dal salone. Charles che era stato sempre
buono, preso da un desiderio di stare un po’ in compagnia di William, gli si avvicino ed
incomincio a dargli ora pizzicotti sulle gote e poi a prendergli i capelli per solleticare il
viso, e cosi fini per svegliarsi.

William con fare deciso si alzo e poi disse: un Giorno ... un giorno, babbo anche tuo
figlio costruira.

Il babbo, lascio il giornale, guardo il piccolo e portatosi con le braccia in avanti lo
strinse presto e poi lo rimise al suo posto per guardarlo meglio da lontano.

Charles ottenuto lo scopo di vederlo sveglio il fratellino non si curava piu di lui ed era
intento a guardare la campagna: il paesaggio dal finestrino stando a sedere sul tavolinetto
che aveva posto al centro dello scompartimento e non s’interessava di quanto succedeva tra
le sorelle.

Gap e Row parlavano della scuola e nel piacere di rivedere i professori e le amiche i
volti s’illuminavano ancora piu delle loro tinte.

Row aveva scritto parecchio durante le vacanze e usava di far leggere il suo quaderno
alle insegnanti.

Gap approvava il pensiero della sorella e in quanto a se aveva stabilito di regalare
alla maestra un quadretto dei suoi. Si consigliava con Row sulla scelta e finiva col dire di
donare un tramonto eseguito ultimamente. La mamma guardava in continuazione i suoi
figli che erano cresciuti abbastanza e nel riflettere tante cosucce non poteva mai pensarli
ancora cosi giovani.

Charles era il piu contento dei fratelli perche era atteso da tanti compagni di giuoco
ed era impaziente di arrivare laggiu per mostrare loro il grosso scatolone ricco di balocchi.

Gap, durante le vacanze, aveva disegnato e dipinto molto e dando ogni tanto un’oc-
chiata al piano dei suoi lavori, prendeva le mani di Row e portandole sulle sue gote, diceva:

Come sono felice!



A Gap sembrava di aver la febbre, appunto perche provava una grande contentezza
nel ricordare le sue impressioni quando si metteva al lavoro. Sentiva di amare realmente
la pittura e sarebbe voluta andare molto presto al tipo di scuola che avrebbe seguito
non appena fosse stato possibile. E nell’attesa sognava di essere una brava allieva: una
ragazza modello ed a tali pensieri rispondeva di voler vestire quelle qualita che andava ora
fantasticando.

Row, con gli occhi che davano sempre I'impressione di essere stanchi e quindi in linea
di riposo, non faceva che scrivere e solo cosl sembrava che si riposavano. Scriveva in fretta
da dare l'idea di aver dinanzi agli occhi un bimbo che sta per prendere una cosa proibita
e nella preoccupazione di essere scoperto procede con sveltezza.

Row fermava subito quanto l'ispirazione le dettava e poi lasciava chiudere la pagina
senza rileggerla.

Gap guardava con tanto amore la sorella. Sapeva che Row amava anch’ella qualcosa
e cioe scrivere. La guardava ancora perche nel vederla e ricordarla tanto bella, avrebbe
desiderato ritrarla ma al pensiero di rubarle un po’ di tempo, non aveva mai osato confes-
sarglielo.

Row accortasi dello sguardo che la [fissava] e richiamava cosi disse: Vuoi leggere? Si!
rispose Gap e preso con delicatezza il libretto tesole lesse in silenzio:

La mia compagna si chiama solitudine. L’averla ¢ per me di gran conforto, perche il
mio cuore gioisce e si contenta. Quando mi vien rubata vien meno: la pace, la tranquillita,
la confessione. Row

Gap capiva benissimo che la sorella aveva un vero trasporto all’arte del dire e ri-
conosceva in lei una ragazza esemplare. Era infatti un angelo Row. Buona con tutti
e quanti la conoscevano non avevano che dire. Che sentimento! Che nobilta d’animo,
Signora Chaterin! Non possiamo che ammirarla sua figlia.

Gap aveva anche delle ottime qualita ma per il momento non aveva ancora saputo
portare a luce i suoi doni. Era ancora troppo piccola per fare apprezzamenti su di lei.

La mamma la chiamava una strana creatura e dava infatti ad ognuno tale impressione.

Dalla gioia passava alla tristezza senza lasciar scorgere legamenti tra la prima e la seconda.



A momenti era in vena di stordire con le sue chiacchiere e poi ritornava calma con un fare
eccezionale.

Mr. Robert e Chaterin che non si saziavano mai di studiare i loro figli, terminavano
col classificarli:

Row, un fiore che sviluppa in montagna perche ama riposare nella quiete.

Nell’inquadrare Gap avevano esaminato 'anagramma del suo nome:

G come gentile
a come anima

p come poetico

ed a questo avevano aggiunto ’appellativo di: Gran bizzarro.

In quanto a William, un bimbo che conosce i suoi passi e Charles il diavoletto di casa.
La Signora Chaterine amava tanto i suoi gioielli e non era giammai stanca di guardarli.

Anche ora, in treno, li passava in rivista e si sentiva felice di abbracciare nel suo nome
di madre il sorriso di quattro fiori.

Pensando, progettando e scrivendo la Famiglia Lunn porto a termine il viaggio e il 2

ottobre del 1930 era giunta a Civitavecchia.



2. I nonni ripresero a vivere nella solitudine della villa

Nonna Elisabeth e nonno Robbin erano ritornati ad essere soli nella villa. Dapprinci-
pio non riuscivano a convincersi della partenza dei nipotini perché era ancora troppo vi-
cino la vocina dei ragazzi e pensavano che presto sarebbero ritornati e in questa illusione
trascorsero le prime settimane.

Al mattino, la nonna andava in camera dei nipotini e li chiamava ancora come se
dormissero li e provava cosi l'illusione che i bimbi continuassero a vivere con loro.

La casa portava esposte le fotografie di Charles e degli altri, e nonna Elisabeth trascor-
reva ore intere a contemplare i graziosi nipotini e parlava, interrogava quei volti sorridenti
restando sempre in attesa di una loro risposta.

Mi credevo di aver ripreso i miei cinquant’anni, aveva un giorno detto la nonna al
marito, di essere ritornata al tempo in cui vivava qui tua sorella con i bimbi. Mi ero tanto
affezionata a questi di mia figlia che se dovessi paragonare questo mio affetto con ’antico
son sicura che non ne sarei capace. L’averli conosciuti e stato per me come il giungere
del sole dopo tanto grigio. La loro intelligenza, la bonta e ’affettuoso saluto giornaliero
mi conquistavano in breve e mi sentivo tanto contenta in mezzo a loro. Ed io continuo a
vederli scendere, di mattino presto, dai loro lettini e venire in camera nostra per il buon
giorno. Si mettevano in ginocchio, ricordi Robbin?, recitavano con noi le orazioni e solo
dopo aver pronunciato alcune parole di benedizione i piccoli si facevano a noi presso e poi
con ordine ognuno tornava in camera.

Ricordi, Robbin, le domande di William circa le sue costruzioni? Sembrava un ometto
nel fare e con che passione prendeva quei pezzi di legno, disponendoli in mille modi. E
Charles? Oh anche quello era graziosissimo e provo ancora l'impressione di tener ben
stretta la sua manina e poi di addormentarlo sulle giniocchia.

Anch’io, rispose il nonno lo ricordo benissimo specie i raccontini che erano quasi
sempre improvvisati dalla sua fantasia e con quale serieta prendeva a parlarne.

Anche Row e Gap sono due bimbe assai care, di sentimenti nobili e poi carine.



Row & tanto romantica con quei capelli che rubato hanno dell’oro e poi un tesoro nei
riguardi dei suoi pensierini.

Gap e pure graziosa e piu che bella e simpatica ed interessante. Ho l'impressione,
guardando il mio ritratto di vederla ancora intenta ad eseguirlo. Lavora abbastanza bene
e senza dubbio presto si aprira una buona strada.

Chaterin, la nostra bambola & sempre stata una figlia adorna di ogni dono ma quello
che ora possiede e superiore ad ogni altro.

Ha un marito che oltre all’affetto I’adora come quando erano fidanzati; dei figli che
ascoltano la sua parola educatrice e poi ci siamo noi che preghiamo come ¢ stato sempre
nostro compito, affinche possa essere sempre da Dio benedetta e protetta.

Certo, aggiunse nonno Robbin che se potessimo abitare nella stessa citta vale a dire
noi a Civitavecchia oppure essi quassu sarebbe tutta un’altra faccenda e innanzitutto ci
sentiremmo pit contenti dato che I’allegria albergherebbe in pieno nella nostra casa e cosi
potremmo seguire i nipotini tanto di compagnia e poi continueremmo ad avere davanti ai
nostri occhi 'unica nostra gioia: Chaterin.

A proposito della scuola cosa faranno i piccoli? E Charles? Charles, rispose la nonna,
avra ripreso i suoi giuochi con gli amici del palazzo, non ricordi che cantilena erano quei
nomi? non finiva mai di presentarli e diceva che lo attendevano. Row e Gap con William
sono al loro posto di dovere e studiano perche sono molto amanti del conoscere. lo, andava
dicendo nonna Elisabeth, penso che le due bimbe siano state piu dispiaciute degli altri di
lasciare la villeggiatura.

Quassu avevano raggiunto la cima del sogno. Sia per Row come per Gap le ore
trascorse da noi sono state ore d’interrogazione, di ammirazione, d’incantesimo.

Ricordi, Robbin, 'arrivo di Row all’ora di pranzo? Arrivava dando l'idea come se
allora si fosse levata da un posticino di riposo. Nei suoi occhi azzurri stringeva ancora
il sorriso che era nato per far svegliare il sentimento durante l'ispirazione e le sue mani
ancora nervose, nel molleggiare il cucchiaio davano l'impressione di vederle a un tratto
fermarsi come per riprendere la penna e quasi assente dalle parole dei commensali la

piccola guardava ancora come se dinanzi a se ci fosse il quadro di sfondo della natura.



E di Gap? di quella bimba distratta, sognante e birichina, non abbiamo forse molto
da ricordare? I suoi quadretti sono ancora di la nello studio, come li ha lasciati. Ieri poi
ho visto sul tre piedi un garofano appassito e son certa che & stata lei a donarmelo, ha
pensato, caro Robbin di lasciarci il suo profumo ed io ho percio preso quel fiore e I'ho
chiuso nel cofanetto dei gioielli.

Gap, la piccina iridescente aveva lasciata una traccia indelebile nel ricordo dei nonni.
Disegnava sempre con tanto amore: fiorellini frutta e poi paesaggi e ritratti.

Nonna Elisabeth, nel ricordarla la vedeva andarsene di buon mattino in giardino con
un grosso cartone e dei pastelli. Sembrava instancabile nel lavoro e spesso i nonni andavano
a spiarla. Gap lavorava in silenzio e quando stava per finire, dava gli ultimi ritocchi in primo
[occhio] e poi si allontanava per guardare la massa a una certa distanza e quando ricontava
i suoi passi i nonni le si facevano avanti ed era per la nipotina una gradita sorpresa. Gap
amava anche le foglie e quando contemplava il creato si commuoveva forse piu di Row.
Row vedeva le cose tutte sotto un velo di dolenza di mistero mentre Gap trovava le cose
un po’ piu spoglie di poesia ma nel piacere di ritrarre quelle forme stranissime amava ogni
specie di espressione. Row e Gap erano due sorelline che pur avendo quasi le stesse qualita,
fisiche morali ecc. .. i composti dati da queste erano ben diversi. La prima poi era bella e
meno simpatica dell’altra mentre la seconda piu simpatica e meno bella della prima.

I nonni non dimenticavano mai i graziosi nipotini e andavano sempre contando i giorni
per vedere quanto tempo ancora ci volesse per rivederli. Pensavano agli esami e poi al mese
dei bagni e poi si confortavano dicendo: finiranno quassu le vacanze.

I bimbi avevano lasciato diversi ricordi, ai cari nonni, che custodivano con tanta cura.
Le costruzioni di William erano rimaste esposte al secondo piano, nel living-room ed a
tale vista, specie nonno Robbin sognava di continuare a criticare i disegni che William gli
mostrava, ed aveva tutta ’aria di un neo-architetto, diceva il nonno.

Row aveva donato, prima di andar via, un volumetto “Ricordi” di duecento pagine che
aveva nonna Elisabeth in un cofanetto. Nel guardare quello scatolo era presa da una gran
voglia di aprirlo e cosi faceva e lo prendeva a leggere. Lo prendeva a leggere in silenzio,

poi man mano finiva col leggerlo a voce alta e poi non contenta di cio chiamava il marito
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ed altre volte anche la cameriera; una donna che andava in casa Hofmann per la cucina ed
il riassetto ed alla sera prendeva la via di casa, dove ’attendevano i suoi bambini.

Anche donna Lalla, andava ad ascoltare le poesie che nonna Elisabeth non si stancava
di ripetere e poi le spiegava con tanto amore e sembrava allora che al posto della nonna ci
fosse una professoressa intenta a spiegare agli alunni.

Donna Lalla era contenta di partecipare alla gioia della Signora Elisabeth, lei che di
gioia non conosceva il nome. Aveva dopo gli anni del matrimonio perduto il marito ed ora
era rimasta sola con quattro figli. La famiglia era tutta sulle sue spalle e viveva sempre
con la preoccupazione del domani. Ascoltava con gran piacere quanto la Signora le diceva
e pur non comprendendo alcune volte era lo stesso contenta perche vedeva che mamma
Elisabeth era tanto allegra.

Lei, signora, finiva la buona donna col dire, ha ragione di essere felice perche i suoi
nipotini sono bimbi che valgono! durante la loro permanenza non ho fatto che osservarli
senza quasi interrogarli perche erano tanto cari al loro posto di lavoro che sarebbe stata una
cattiveria far loro interrompere quel che stavano facendo per rispondere alle mie domande.

Le confesso che anch’io mi ero affezionata tanto a tutti e quattro e non sarei mai da
qui partita se non fosse stato per il pensiero dei miei. Io, non ho avuto fortuna neppure
sui figli che sono disobbedienti svogliati e capricciosi. Oh! quanto vorrei anch’io crescere
un figlio, un angelo come i suoi, e se potessi venire cosi premiata stia pur sicura che non
verrei piu sola da lei ma lo porterei sempre con me.

Ha visto Signora Elisabeth come hanno curato le due aiuole che sono sotto le finestre
della cucina? sono tanto ben studiate e quel che viene subito notato € 'ottimo gusto che
ha guidato gli esecutori. I perimetri delle aiuole sotto tutti ricamati da tante lumachine
che i ragazzi avevano trovato nella vasca della villa e sempre con quelle hanno disegnato
le loro iniziali. In una c’¢ intrecciata la lettera G e la R nell’altra le lettere C' e W. Andi-
amo, andiamo aveva allora pronunciato nonna Elisabeth impaziente. E dirigendosi verso
il corridoio andava dicendo: lasciate che guardi anche questo che ne ignoravo 1’esistenza.

Ora le due donne erano alla finestra con le mani che seguivano il disegno delle aiuole.

Oh! non e meraviglioso tutto questo ed io non lo sapevo!
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Guardi, Signora con che bei fiorellini hanno coperto la terra che sembra una torta di
Natale.

Sono tanto cari, disse nonna Elisabeth e non li dimentichero giammai. Poi guardando
il cielo che stava per oscurarsi si rivolse alla donna e le ricordo che a casa era attesa dai
bambini. Oh! ha ragione Signora ma io non voglio partirmi di qui voglio, continuo la
mamma guardando i tappeti, opera dei nipotini, sognare sempre per continuare a vivere

con loro.
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3. Charles ’indomani s’incontro con i compagni di giuoco. Row e Gap studi-

ano. Un incontro simpatico.

Le giornate non erano piu confortate dai raggi del sole ma il cielo portava raramente qua
e la nuvolette vaganti che disturbavano il manto celeste e poi era quasi sempre grigio e
quindi acqua a catinelle.

La Signora Chaterin si preoccupava molto dell’autunno e poi dell’inverno perche pen-
sava che i bambini dovevano andare a scuola ed era triste al pensiero che ben presto alle
giornate presenti che erano discrete, si sarebbero sostituite quelle piovigginose, umide o
fredde. Le giornate belle non si portavano che nel pensiero e non restava che prepararsi ad
affrontare I'inverno. Aveva incominciato ad aprire i grossi bauli e rimetteva al loro posto:
cappotti, maglie, vestiti pesanti, golfetti di lana, calzettoni, scarpe molto chiuse, guanti,
cappelli e mantelli impermeabili. In meno di una settimana, la Signora Chaterin aveva
provveduto a riempire gli armadi di indumenti pesanti e si sentiva ora piu calma. Fra
giorni poi si sarebbero aperte le scuole e quindi poi il problema per I'occorrente scolastico
e per questo la mamma aveva fatto in modo di essere piu libera per accompagnare William
nei primi giorni di scuola.

Charles sin dal secondo giorno del suo arrivo si era salutato con gli amici del palazzo
e ripreso cosi i suoi giuochi che tendevano ad aumentare perche agli antichi balocchi aveva
aggiunto una parte dei nuovi, dono dei nonni, ed era cosi contento di trascorrere le sue
giornate in uno stanzino ove i bambini si riunivano per i giuochi nelle giornate piu libere
dopo i loro compiti. Charles era circondato da molti bambini che si spartivano dal primo
e dal secondo piano per osservare i nuovi giuocattoli che erano molto belli. T piu piccoli
s’incontravano a guardare Charles che era il piu allegro della compagnia e seguivano i
movimenti delle sue manine che con ordine disponevano i balocchi e poi li metteva in
funzione.

Charles era sempre il primo a provare ogni giuoco e poi dava il suo posto a colui che piu
sembrava fosse impaziente di sostituirlo. E cosi tutti si divertivano prendendo gran piacere

a dargli ascolto ed era Charles il preferito della compagnia. Alcune volte succedevano dei
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piccoli bisticci, cose da ragazzi, ma presto poi ritornavano amici con poche parole che Row
rivolgeva loro.

William non aveva ancora aperto il suo grosso scatolone e aveva promesso a se stesso
di non prenderlo se non nelle vacanze natalizie, perche avrebbe allora avuto del tempo da
dedicare a realizzare qualche suo progetto.

Gap e Row erano molto intente a riordinare le loro cose. Nei primi giorni avevano
aiutato la mamma e poi erano corse ai loro cassetti della scrivania e rivisto i libri di studio
e allontanato i volumi che non potevano servirle in modo che alcuni cassetti restassero
liberi per i nuovi libri che presto avrebbero dovuto comprare.

Procedevano con molta calma nell’osservare i quaderni che erano in parte scritti e poi
molti quasi in bianco. I quaderni piti nuovi che potevano venir utilizzati passavano nella
scrivania di Row che andava alla caccia di carte per i suoi scritti. Gap invece osservava gli
album da disegno e poi tagliava con la forbice i fogli bianchi o i mezzi fogli e li nascondeva
nella cartella sul piano dello scrittoio.

Risolto il problema dell’ordine nei cassetti della scrivania e poi ancora della libreria
le bimbe avevano ripreso i libri studiati nell’anno passato tanto per rivederli un po’ e
riordinare quindi alcune idee.

Il Signor Robert era ritornato al suo posto di Preside ed era molto occupato a firmare
domande e poi gli elenchi degli iscritti per la prossima apertura della scuola. Usciva di
casa verso le ore nove e ritornava a ora di pranzo e poi alle quindici riprendeva la via del
ritorno per essere poi tra i suoi verso le diciassette e trenta.

Gustava la cena che la Signora Chaterin preparava per quell’ora e poi si prendeva a
parlare in famiglia. La Signora Chaterin faceva qualche lavoro a maglia e Charles seduto
sulle gambe di Mr. Robert ascoltava il babbo che aveva sempre qualche buon argomento
da intavolare. William prendeva a schizzare come faceva in villeggiatura e poi le coloriva
quelle semplici casette. Gap disegnava il profilo della mamma e poi si contentava anche di
osservare i lineamenti dei suoi tutti per rilevarne i contrasti.

Row salutava i genitori e poi i fratelli e augurandogli la buona notte andava nella sua

cameretta ove restava per ore intere seduta sul letto a pensare ed a riflettere e poi non

14



appena l’ispirazione veniva a salutarla, non perdeva un attimo e raggiunta la scrivania
scriveva.

Gap quando doveva venire a dormire, si dispiaceva di disturbare la sorella e non
sarebbe mai voluta entrare. Spiava prima dall’apertura della serratura e se la vedeva non
troppo intenta approfittava del momento di riflessione ed entrava in punta di piedi. Si
svestiva ed infilava presto il pigiama si inginocchiava per la preghiera della sera e poi sotto
le coperte.

Cercava di riposare ma in verita non riusciva a chiudere occhio se non dopo che Row
si fosse messa anche lei a letto e neanche era contenta; si metteva a sedere in mezzo a letto
e poi interrogava la sorella. Row per farla contenta le raccontava tante cose riguardanti
sempre il suo compito e Gap andava in estasi e senza avvedersene come succede all’amatore
per della musica che ode, si avvicinava alla sorella e si sedeva sul suo letto per ascoltare
meglio la sua parola e pitt che mai seguire gli atteggiamenti che animavano quel volto:
cosi naturali e poi ricchi di colore, d’un colore tanto delicato, come delicati erano i suoi
pensieri che s’inquadravano con una vocina dolce e melodiosa. Gap sembrava insaziabile
di ascoltarla e non si sarebbe mai partita dal suo letto se non fosse stato per il buon senso
che le diceva di far riposare Row. Si allontanava allora salutandola e ritornando al lettino
vi scendeva dentro pian pianino poi guardava ancora Row e cosi si addormentava.

Alcune volte, durante la notte, Gap si svegliava, accendeva la luce sulla colonnetta per
contemplare la sorella e poi andava allo scrittoio per leggere i suoi ultimi scritti e restava
per un po’ di tempo ad esaminarli e poi contenta di averli ancora bene impressi ritornava
dove prima e riprendeva i suoi sogni che parlavano sempre di Row.

Una notte si sveglio perche assai impaurita da cio che aveva sognato: aveva visto
due uomini tutti neri entrare nella camera e rubare la sorella che dormiva. Accese, tutta
turbata, la luce e si riebbe nel veder Row che lontana dalla terribile idea, dormiva placida-
mente e sorrideva.

Gap la osservo e la trovo bellissima, si alzo senza che lo avesse pensato e ando presto
in cerca del suo album e d’una matita e poi si rimise a letto e seduta con I’album sulle

ginocchia poggiato, ritrasse in mezz’ora Row.
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Con che sveltezza porto quei nobili lineamenti sul foglio e poi poggiato 1’album sulla
spalliera d’'una sedia resto per pochi minuti a guardare ed a sorridere alla sorellina dal
sorriso misterioso con i capelli che le fasciavano quasi il volto con le labbra semiaperte ed
il nastro che legava i lunghi capelli era scivolato ed aveva preso posto sotto il mento.

Gap con I'impressione ancor viva del quadro ritorno dopo che la stanza era ritornata
al buio sotto le coperte ma non fu capace di dormire perche il sogno strano ed il ritratto
eseguito 'avevano tanto commossa e poi le sembrava di avere un gran tesoro da tener
d’occhio e cosi resto sveglia per il resto della nottata.

L’indomani Row svegliandosi nel vedersi ritratta ne resto molto meravigliata ma presto
capl ogni cosa ed allora chiamo Gap e la ringrazio facendole i migliori auguri. Row si era
accorta di essere molto cara a Gap e alle preghiere ne aggiungeva alcune particolari affinche
Iddio avesse fatto della sorella una buona artista.

Dopo i primi giorni di rassetto i bimbi furono piu liberi ed un giorno che il tempo era
abbastanza buono, Row, William Gap e Charles sotto la guida della Signora Chaterin si
avviarono nel pomeriggio al Viale Garibaldi. Come era affollato! Molte signore avevano
approfittato del buon tempo per uscire con i bimbi e ce ne erano di tutte le eta a divertirsi
a rincorrere; ai quattro cantoni e poi al bimbo dagli occhi bendati.

Charles, a differenza dei fratelli che osservavano senza pero fermarsi, voleva mettersi
a guardare come quei bimbi si divertivano ed William allora lo distraeva additandogli altri
bimbetti pit a distanza. Row e Gap andavano piu avanti portando testa e ricordavano i
giorni trascorsi in montagna, tra la quiete assoluta. La Signora Chaterin spesso s’incontrava
con lo sguardo di alcune sue amiche e le salutava con un semplice sorriso.

Row guardava ora un gruppetto di ragazze della sua eta e che le sembrava di conoscere
[e] trasmise subito la sua idea a Gap indicandogliele.

I passi facendosi sempre in quella direzione fecero si che piu da vicino le ragazze
potessero osservare e riconobbero entrambe le loro amichette di scuola.

Gap non riusci a frenarsi e ne chiamo alcune che riconosciutole, si allontanarono,
vennero subito da Row e Gap e si salutarono affettuosamente. Quante domande e che
pronte risposte ci furono in breve tra amiche che erano tutte di soggetto simpaticissimo,

si riportavano alle vacanze, alle giornate trascorse al mare o in montagna. E come siete
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carine avevano esclamato le compagne! Io ti ricordavo sempre bella ma ora sei bellissima
dissero le amiche a Row; i tuoi capelli sono molto cresciuti e poi li vedo piu biondi e le tue
gote sono piu colorite.

Anche Gap mi piace di piu, esclamo una bimba, la piu piccola delle presenti; ¢ un
po’ piu vispa del solito e ’aspetto di bimba selvaggia le sta tanto bene e la mostra piu
simpatica.

Noi, prese a dire Row, vi ringraziamo dei complimenti con cui ci avete accolto e
rispondiamo di aver scorto anche in voi delle nuove qualita e che siete percio tanto carine
e buone.

Siamo contente, continuo Gap, di avervi riviste ed ora vi salutiamo. Arrivederci
ragazze al giorno quindici che € doman 'altro. Arrivederci risposero in coro le bimbette ed
insieme si allontanarono da dare I'illusione di seguire con 1’occhio tante rondini che goduto
il caldo al primo freddo se ne vanno in cerca d’un posto piu caldo.

La Signora Chaterin aveva osservato l'incontro delle amiche e nel vederle cosi allegre e
pronte aveva ricordato i suoi tempi quando cioe bimba anch’ella s’incontrava con le amiche
e provava gran gioia nel rivederle.

S’alzo poi dalla panchina dove si era riposata con William e Charles e andando verso
le figlie, quando le fu presso disse: So, quanto sia stato caro questo incontro, amatevi
ragazze e sappiate essere sempre come oggi perche sono proprio questi, gli anni migliori

che si godono realmente.
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4. A scuola

Dopo tre mesi di piacevole riposo, le scuole si aprivano; riposo nel quale molti bimbi avevano
dimenticato il posto dei loro libri e ricordato solo gli appuntamenti per scampagnate o gite
in barca.

Ora, quei bimbi, con dispiacere, avevano abbandonato la montagna o il mare e quindi
i giuochi per venire ad ascoltare la parola dell’insegnante.

Mr. Robert, era, quel giorno uscito piu presto del solito e si era avviato alla scuola
prevedendo gran da fare.

La Signora Chaterin era commossa nel vedere dalla finestra bimbi che andavan in fretta
dal cartolaio e ne uscivano poi con matite e quaderni e poi ancora bimbi in compagnia di
parenti e sopratutto era contenta perche tutte quelle cose le ricordavano quell’eta e si
vedeva cosi bimba tra i suoi bimbi.

Gap, William e Row si erano salvati di buon’ora ed avevano, come sempre, recitato in
ginocchio le preghiere del mattino ed aggiuntone delle altre affinche Iddio avesse benedetto
i loro propositi ed il primo giorno di scuola. Si erano lavati e vestiti in un lampo ed erano
passati in sala da pranzo per la colazione.

Row e Gap indossavano un grembiule di seta nera con il colletto bianco stretto da un
nastrino azzurro, scarpe nere e calzini bianchi. William un grembiulino di tela celeste, il
colletto bianco con una farfalla bianca e le scarpette bianche con calzini celesti. Row e
Gap avevano i loro capelli, come al solito, pettinati assai semplicemente e poi ordinati con
un nastro di velluto azzurro che girava intorno alla testa.

William era sempre tanto grazioso, con i capelli lunghi e molto ondulati.

I bambini bevvero il latte e poi rosicchiarono del pane tostato imburrato. Bisognava
vedere con quanta attenzione i ragazzi seppero liberarsi dal pericolo di qualche macchia di
caffe e latte e la mamma che li seguiva con tanto amore ricambiava la loro premura con
tanti sorrisi e poi diceva: € un bel giorno quest’oggi.

William si allontano per primo dal tavolo e ando in camera a prendere il quaderno

che aveva gia preparato da due giorni; lo guardo pit d’una volta, poi lo prese dicendo: non
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ti sciupero. Gap e Row in un secondo tempo lasciarono la stanza da pranzo per andare
a prendere un blocchetto. Alle ore nove le due ragazze la Signora Chaterin e William
lasciavano 'abitazione e poi si divisero. Gap e Row presero a camminare a destra mentre
la mamma ed William mossero il piede verso sinistra.

La scuola del ragazzino distava un kilometro circa da casa. La mamma penso di
accompagnare il piu piccolo dato che quel giorno c’era un po’ di confusione per la strada.

La scuola delle ragazze era molto piu vicina di quella di William e poi prossima a
quella del babbo.

Row e Gap non studiavano nella medesima scuola ma i rispettivi edifici erano situati
a pochi passi 'uno dall’altro ed in tal modo le sorelle potevano accompagnarsi per quasi
tutto il percorso.

William, strada facendo osservava attentamente quante scene gli si presentavano:
bimbi che si salutavano scambiandosi esclamazioni di piacere; bimbi che comunicavano
posando qua e la il viso sorridente e poi altri che comunicavano indispettiti ed alcuni che
piangevano perche non contenti di andare a scuola.

William talvolta coloriva il suo volto d’un bel rosso appunto perche si vedeva troppo
guardato da tante mamme. Era davvero bello il ragazzo Lunn e poi era buono e socievole
con tutti. Nel vedersi fissato, il piccolo rispondeva con simpatia all’altrui simpatia e sor-
rideva. Il piccolo osservava tutto e nel riflettere si sentiva triste e rivolgendosi alla mamma
cosl diceva: e dire che essi piangevano perche non amano il dovere o forse, aggiungeva,
son troppo piccoli e finiva col perdonarli perche presto [gli] balenava 'idea che quei suoi
compagni sarebbero ugualmente come lui accorsi con amore, forse domani all’appello sco-
lastico.

No, disse la mamma, quei bambini sono capricciosi e son talmente attaccati al di-
vertimento che si disperano nel pensare di doverlo accantonare. Povere mamme, povere
mamme! diceva la Signora Chaterin.

William osservava tutti i bambini che camminavano lungo la strada e poi sorrideva nel
costruirsi, davanti agli occhi: la classe, la maestra ed i compagni. Row e Gap camminavano

ed il pensiero era rivolto ai nonni.
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Avevano ricevuto da due giorni una lunga lettera, da Verona, molto affettuosa e Gap
I’aveva talmente letta e riletta da ricordarla a memoria.

A Gap era rimasta molto impressa e nel ripeterla a Row le uscivano molte lacrime.
La piccola rimpiangeva quel tempo presto volato e ricordava i suoi quadretti eseguiti parte
nella villa e poi all’aria aperta. Ciritorneresti? disse poi guardando la sorella che I’ascoltava
provando anch’essa tanto piacere nel vivere l'illusione di stare ancora lassu. Oh! sarebbe
I'ideale Gap, riprendere la confessione tra il nostro spirto e la natura; vivere tra il continuo
sorriso dell’ispirazione, ma ... non tentarmi Gap, lascia che mi calmi.

Penso sia stato forse un bene che siamo ritornate a Civitavecchia; alle volte € necessario
venire allontanate da una cosa che amiamo troppo per saperla poi amare in seguito.

Row portava piano il piede avanti e andava nascondendosi le mani una dentro l'altra
come succede quando il tormento ci domina. FEcco, continud Row, ti spieghero meglio.
Spesso, possiamo, noi ancora bimbe e tutti in genere provare tanto trasporto per una certa
cosa e credere fermamente di restar sempre devoti a quella senza incorrere nel pericolo di
abbagli. E cosi restiamo quasi lontani da tutto il resto per molto tempo; poi un bel giorno
quel fuoco si spegne e noi non ricordiamo alcuna cosa degli effetti prodotti dal suo calore;
ci guardiamo attorno e riprendiamo le antiche cose come se nulla fosse accaduto.

In questi quindici giorni di prigionia in cui tanti doveri ci hanno allontanato dai nostri
bisogni, confesso, Gap di non aver mai avvertito una diminuzione di attaccamento nei
riguardi della mia passione [e] I'ispirazione ¢ sempre arrivata a confortarmi e come ’angelo
custode e sempre restata al mio fianco.

Sento di essere assai innamorata dell’arte del dire e posso liberamente dire di essere
anche qui felice perche I’alba di allora e 1’alba di oggi e di domani. Row, aveva parlato di
tutto cio con tanta pena forse perche non avrebbe voluto dirlo: ma le era uscito spontaneo
perche la sorella aveva saputo tanto bene aprirle il suo interno. E quel segreto che magari
avrebbe voluto custodire gelosamente, ora che sapeva di non averlo pit =~ ’aveva lasciata
stordita.

Gap intui tutto questo; per quella bonta d’animo che le lasciava facilmente penetrare
nell’animo e quindi leggerlo. Capi che era stata lei, involontariamente la causa di creare

un dolore a Row e non ebbe parole di scusa; la guardava appena e poi pensava ... avrebbe
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voluto chiederle perdono, sorriderle e vederla sorridere ma non riusciva a far nulla. Vide
poi a destra della strada un rosaio e corse all’idea di andare sul posto e chiederne una.
Questa volta coltivo 'idea e attraverso la strada ne ebbe una dalla padrona assai gentile e
ritorno al marciapiedi di sinistra molto presto tanto che Row, ancora avvolta in quell’aria
di mistero non s’avvide della sua mancanza. Row, pronuncio Gap rompendo quel lungo
silenzio e con un bel sorriso: guarda che rosa bianca! oh davvero bella e molto profumata
disse prendendola dalle mani di Gap. E per te, conservala Row e dimentica la tristezza
di poc’anzi, porta il suo sorriso di cui ti faccio dono perche molto simile al tuo. Le due
sorelle si erano fermate e Gap era arrivata a scuola; guardo ancora Row che era ritornata
tranquilla e sognante poi stringendole la mano le disse: Ciao, sorellina e tanti auguri. Gap
svelta, si nascose tra i tanti gruppetti di ragazze in attesa di ordini e poi sempre birichina
ritorno dove aveva salutato la sorella e resto ad accompagnarla con lo sguardo sino a che
la strada 'aiuto.

Row, camminava molto svelta e guardava a momenti la rosa perche in quella vedeva
Gap, la strana sorellina.

E di Charles? Dove stava il diavoletto di casa Lunn? Charles era, quel mattino,
andato al secondo piano in casa di un suo compagno di passatempo e giuocava. La Signora
Chaterin non I’aveva allontanato un momento dal suo pensiero e diceva ad William: cosa
dira Charles? William, conosceva benissimo il modo di pensare del fratello: contento se in
compagnia di amici imbronciato se lontano da essi e rispondeva percio: si diverte mamma,
non ¢ proprio il caso di preoccuparti.

William, giunto al portone restd con la mamma sino a che il Signor Direttore non
dette ordine di entrare. A tale cenno i ragazzi si allontanarono dai parenti e uno dietro
laltro entrarono. William era felice perche [aveva] atteso con impazienza quel momento;

salto dalla gioia e salutando la mamma si accodo alla lunga fila dei ragazzi.
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5. E ’onomastico della Signora Chaterin

I ragazzi si alzarono molto presto perche dovevano andare in chiesa ad ascoltare la S. Messa
in quel giorno particolare.

La mamma era stata svegliata alle cinque del mattino dagli auguri dei figlioli che erano
entrati in camera e poi in punta di piedi si erano diretti di corsa verso colei che riposava
ancora e d’un lampo furono sul letto e cosi la svegliarono.

La Signora Chaterin stretta dagli abbracci di Row, Charles, William e Gap non era
riuscita a sedersi sul letto perche appunto le dimostrazioni di affetto erano a ripetizione.
Mr. Robert stava in cucina a preparare il caffe e non era potuto venire a riprendere i figli
dato che era occupato ma in fondo era felice di ascoltare il chiasso dei ragazzi e le parole
della mamma che li pregava di calmarsi e quelli invece moltiplicavano sempre.

All’arrivo del babbo, i bimbi scesero dal letto e via di corsa filarono nelle loro camere.

La Signora Chaterin era rimasta stordita dal fare allegro dei ragazzi e si stropicciava
gli occhi per veder meglio mentre Mr. Robert sorrideva dicendo: tutti dalla mia Chaterin,
dalla mia Signora. Mi sembra ieri quando ti conobbi, ricordi? era il giorno di S. Caterina
e precisamente dell’anno 1913. Eri tanto contenta e sorridevi come sorridi ora. Allora
sedevi tra gli sguardi dei genitori ed io ti guardavo tanto e presto mi sentii affezionato,
innamorato per meglio dire. Ricordo che la tua casa era un rosaio: cestini di fiori bianchi
dappertutto e poi sul tavolo doni di altro genere: cioccolattini pasticciotti e collane ed un
anello.

Io guardavo con interesse tutto cio che parlava di festa e poi ad un tratto mi sentii
vergognoso perche non c’era il mio pensiero tra quelli e cosi chiesi a voi tutti il permesso
di uscire. Si, rispose la Signora Chaterin infilando la vestaglia, ricordo benissimo, ma non
era necessario andar via per aggiungere un regalo perche non ci conoscevamo che da pochi
minuti. Quel nostro amico con il quale venisti dovette accorgersi di quel tuo cambiamento
perche mi disse: qualche simpatia; ed io sorrisi.

Quando ritornasti con quei fiori che classificai subito migliori tra quelli che avevo

ricevuto e poi vidi il tuo volto farsi sempre piu serio mentre seguivi il movimento delle
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mie mani che si erano avvicinate per portarli via, lessi subito la tua pena che ben presto
diventd mia e poi nostra. Che giornata indimenticabile fu quella! la mamma mi trovo
tanto strana quel giorno e poi capi la ragione perche distrattamente lasciai aperto il mio
diario: la pagina ov’era scritto! Vivere I'un per l'altro ¢ quel che resta a fare a coloro che,
incontrandosi con lo sguardo, si leggono. Quando ti conobbi meglio e cosi pure quando i
miei genitori lessero nel tuo interno ti amai ed essi ti considerarono come un figlio e poi ci
fidanzammo per combinazione proprio il giorno di S. Caterina dell’anno seguente.

Mr. Robert ascoltava come un bimbo la sua Signora ed aveva dimenticato il caffe;
campava solo nel ricordo di allora e solo quando Mrs. Chaterin gli fu vicino, si riebbe
alquanto e si alzo. Intasco la mano nella giacca e ne porto fuori un bellissimo anello.

E per te, Chaterin guardalo e poi voglio metterlo io al tuo dito e cosi fece.

Davvero tanto bello era ’oggetto prezioso con due brillanti al centro e quattro rubini
in giro a quelli. Sempre originale! esclamo la Signora traducendo il disegno ed ora un bel
bacio al mio signore. Continuo poi a guardare 1’anello e poi chiamo i ragazzi. Essi vennero
presto e cosi si fecero avanti.

Row e Gap sollevavano rispettivamente: la prima con la sinistra e la seconda con la
mano destra, uno sgabello e su questo sedeva Charles nascosto per una buona parte da un
ferro di cavallo che incorniciava il suo visino circondato da tante rose.

Sotto lo sgabello era William che lo sosteneva appena con il capo ed era stretto intorno
alla vita da una cintura studiata con tre file di fiori: bianchi rosa e celesti. La mano sinistra
di Gap e quella destra di Row erano strette sul fianco e nell’arco che il braccio formava si
affacciavano tanti fiorellini bianchi.

Come siete carini, dissero i genitori e ... continuo la mamma siete i nostri quattro
rubini, guardando il marito.

Tu, rispose Charles che stava per scendere da quel trono, tu, mamma sei la nostra
regina e avanzandosi le dono una corona di fiorellini molto piccoli: bianchi, rosa, celesti e
azzurri.

Row, allungo il passo e presa con garbo la corona dalle mani della mamma gliela poso
sul corpo; ritorno dai fratelli e circondato i genitori presero a girargli intorno, poi ad uno ad

uno si lasciarono fecero un giro per la stanza e come aeroplani ritornarono dalla mamma
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ed atterrarono, sedendo sul tappeto. E poi si guardarono come per restar di accordo e
mentre Charles si alzava gli altri poggiarono il visino sul palmo della mano e si sdraiarono
a terra restando con gli occhietti chiusi come se realmente riposassero.

Charles si avvicino, recito la sua parte e subito si mise alla sinistra della mamma,
per secondo si avanzo William e poi Gap e per ultima Row. Tutti riuscirono piu che mai
assai birichini nella recita che piacque molto alla mamma e si vedeva veramente regina tra
principesse e principini.

Siete fate, disse la mamma, rompendo il silenzio e ditemi da dove venite? dal mondo
delle meraviglie rispose Gap e siam venute oggi sulla terra per festeggiare il nome della
mamma nostra: della fata Caterina.

La Signora guardava sempre i piccoli, dal vestito di carta dorata e dai capelli ricchi
di roselline di carta argentata che brillavano abbastanza. Fecero poi un inchino profondo
e via se ne andarono cantando in coro.

Che bel dono, abbiamo ricevuto, prese a dire la Signora a Mr. Robert. Questi bimbi
sono la gioia non sostituibile e ne paragonabile. E come son contenti quando sanno di
farci felici; sono tanto attenti a recitare la loro parte da non essersi neppure accorti del tuo
anello. Oh! ma s’intende rispose Mr. Robert sono troppo eccitati ma a tavola a tavola.

Gap, William Row e Charles erano in camera da pranzo ad apparecchiare la tavola
per la colazione e poi uscirono piu tardi per la S. Messa con i genitori.

Al ritorno entrarono nuovamente in sala e questa volta invitarono anche la mamma
che esclamo nell’entrare: quanto! quanto lavoro! ma ... oh! mi par sia sogno quanto vedo.
No! rispose Charles tutto questo € verissimo non siamo noi bambolotti ma abbiamo un
paio di braccia che articoliamo bene e ... buon gusto aggiunse William.

Non bisogna meravigliarsi disse Gap perche sai benissimo che questo giorno e atteso
da noi con tanto amore ogni anno perche ¢ tuo e tu sei la nostra mammina.

Vorremmo che il tempo non ci mancasse per far cosi ogni giorno una sorpresa a colei
che ci ama termino Row.

E bravi i miei rubini e nel pronunciarlo non dimentico di portare ’occhio sul regalo

di Mr. Robert ed i bimbi se ne accorsero e si fecero vicini per meglio osservarlo. Bello!
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graziosissimo! un vero modello! in questo piccolo mondo € impressa la nostra vita: i rubini
siamo noi ed i brillanti voi, nostri maestri.

Il babbo & sempre tanto buono nell’esprimere il suo affetto nel quale siete presenti
anche voi. Ed ora, disse Gap, sediamo per la cioccolatta. Row ando in cucina, poi chiamo
il babbo e cosi servi a tavola.

La Signora Chaterin ed il marito avevano posto ai lati brevi della tavola rettangolare
ed i figli alla sinistra e alla destra dei lati maggiori. Tutto sapeva di festa e di gaio e la
Signora Chaterin ed il marito osservavano la disposizione dei fiori da formare una bellissima
farfalla che per occhi aveva due confetti bianchi che si reggevano in equilibrio, al centro di
due rose rosse. E quanti quanti quadretti di Gap si alternavano tra i vasi abbelliti dalla
mamma di fiori bianchissimi e appena profumati. La cioccolatta fu buonissima e cosi pure
squisiti furono i cialdoni di Gap ed i biscotti che avevano comperato William e Charles.

I fiori erano stati ordinati dal babbo ed erano venuti la mattina stessa da S. Marinella.
Dopo la colazione Row e Gap si dettero da fare ad aiutare la mamma per il pranzo. Mr.
Robert se ne era andato nel salotto con l’album delle fotografie della moglie [e] stava
rivivendo un periodo di vita assai cara; tempi non meno felici dei presenti. I pit piccoli,
William e Charles erano qui venuti per scherzare con il babbo ma William nel vederlo cosi
assorto fece cenno al fratello di non chiamarlo ed uscirono inosservati ritornando nel loro
stanzino.

Il pranzo fu pronto per le ore tredici e la tavola fu apparecchiata dalle ragazze con
molto gusto. Vicino ad ogni piatto vi era un garofano bianco e poi tre bicchierini circondati
da un perimetro di caramelle, pensiero di Row ed i sotto piatti di carta dorata, era un
lavoro di forbice ideato da Gap. Davanti al piatto della mamma si elevava una casetta di
legno, verniciata in bianco, senza tetto e riempita di fiori. Ed era un lavoro di William
mentre Charles, il piu piccolo aveva fatto comprare dai fratelli cento grammi di confetti e
li aveva poi messi in un carrettino di marmo bianco e posto dinanzi al piatto del babbo.
Al centro del tavolo Gap aveva trovato un posticino per un vaso molto snello, a tre bocche
da ognuna delle quali uscivano due rose.

Prima di mangiare Row canto una canzone e poi prese a servire, aiutata da Gap. Il

pranzo si apri con una stracciatella e si chiuse con un dolce bellissimo a forma di due
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tronchi di piramide, preparato dalle ragazze in casa dei parenti ed era decorato da tanti
confetti argentati e dorati ed al centro vi era un cappello di fata che Row sollevo e lo mise
nel piatto della mamma. Era di zucchero il cono ricco di confetti a piu strati di colore
diverso e poi passo il piatto a Mr. Robert che lo divise in tante fette e ad ognuno dette
la sua porzione con un cucchiaio di confetti ai quali come sappiamo aveva provveduto
Charles.

La Signora Chaterin trovo tutto squisito e prese poi ad esaminare il vaso a forma di
casa che aveva fatto William e lo defin 1 graziosissimo.

I ragazzi si allontanarono poi dal tavolo e presto ritornarono e recitarono con ordine.

Charles fece un inchino e disse:

Non odi accenti diversi?
perche mai tante voci
riunite si in coro?

Son molte persone che
oggi, piu di ieri, si
sentono a te piu vicine.
Su mamma ricevi
I’augurio che dal cuore

parte per giungere a te.
Poi William prese subito il posto del fratello e aggiunse:

Che canto, che suoni in
questo che a te ¢ giorno
caro. Sorrisi infiniti,
abbracci, parole affettuose.
Ogni cuore si sente piu
prossimo al tuo ed io

ti vedo contenta tanto

contenta. Sappi o luce
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del mio cammino che
nel sorriso che s’affaccia,

giulivo, c¢’e tutto il mio affetto.
Gap che stava seduta alle spalle di William si alzo e poi:

Ti chiamano? porta

fiori e regali. Oh festal!
Iincanto! e quanti
dolciumi ti guardano

la, sulla tavola
riccamente imbandita.
Rispondi a costoro e

con un brindisi da

a me per primo il piacere
di avvicinarti il bicchiere.
Mamma! in questo povero

dire c’e tanto, tanto amore legato.

Per ultimo si fece avanti Row che abbozzando un sorriso tanto dolce guardando la mamma

disse:

Come gentile farfallina va pei campi,
giardini e ville colorite; oggi io vedo
tante farfalline dalle tinte delicate
che vengono a chiudere le alucce

sul tuo volto e mai par che abbiano
a finir d’arrivare ed io ti distinguo,
mamma felice perche nel felice
giorno di quest’oggi le pecorelle

del tuo gregge sono con devozion

venute ad augurarti felicita e bene.
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Bravi ancora una volta disse la Signora ai figlioli e grazie in particolare a te Row perche
hai scritto queste paroline semplici e con tanta naturalezza hai saputo legarle tra loro e
poi a voi Charles, Gap, William ed ancora a te Row che le avete ripetute con tanto garbo.

La mamma era veramente soddisfatta della giornata molto serena. Tutti I’avevano
ricordato e cosi anche i nonni con un telegramma di auguri ed i vicini e poi i parenti di
Civitavecchia nel pomeriggio vennero dalla Signora Chaterin ed era un via vai di gente che

veniva a far sempre piu felice la Signora di Mr. Robert.
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6. Il Natale e passato

La giornata era abbastanza rigida ma i Signori Lunn avevano promesso ai parenti che
sarebbero andati nel pomeriggio da loro percio decisero di andarci presto e vestirsi con
panni molto pesanti.

Charles era abbastanza raffreddato e per di pit non stava bene con lo stomaco percio
chiese il permesso alla mamma di restare in casa e l'ottenne. Charles che si dispiaceva
di [esser lasciato] solo corse dal babbo e questi noto il pensiero del ragazzo e non seppe
negargli quanto chiedeva.

I Lunn con Gap e Row si avviarono dagli zii ed i ragazzi restarono soli in casa. Le
feste natalizie era[no] passate ed i ragazzi Lunn si preparavano a ricevere il nuovo anno.

William era contento delle prossime feste pero non le paragonava alle prime: a quelle
del S. Natale. Guardava le sue costruzioni che si allineavano su una mensola, lavori dei
quali si era servito per ornare un grosso albero di un caro amico e nel fissarli dinanzi a se
era ancora vera la festa tramontata.

E proprio vero disse, rompendo il silenzio, William che le cose si amano di pitt quando
prendono riposo. Charles seguiva il fare strano del fratello che con gli occhi socchiusi e la
testa alta parlava con tono di voce assai nostalgica.

Sin dall’antivigilia, diss’egli per le strade si avvertiva un’aria di festa. Nelle case i
piccoli erano seduti ad ultimare il Presepio come ad esempio noi. In meno di due giorni
improvvisai un discreto Presepio grazie al lavoro che mi ero anticipato.

Mi ricordo, aggiunse Charles, che sin dai primi giorni d’inverno eri intento a dipingere
cartoni e ad accomodare qualche ponte un po’ malridotto o ad incollare qualche testa sul
collo dei pazienti pastori.

I personaggi erano poi quelli degli anni passati appunto per questo continuo William
non m’e costata gran fatica disporli come mi ero proposto.

William era in vena di parlare per ore intere. Stava seduto su di una sedia accanto al

camino con una coperta sulle gambe. Charles amava ascoltare il diario del fratello perche
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in quei giorni non era stato in sua compagnia dato che una zia era venuta a prenderlo per
condurlo con se.

Charles [desideroso] di conoscere le ore di festa del fratello si avvicino anch’egli al
camino e allungando le braccia per riscaldarsi giro poi il capo in direzione di William ed il
fratello prese a raccontare.

Il giorno della vigilia del S. Natale uscii con i miei compagni di giuoco per curiosare
lungo le vie della citta. I negozi si lasciavano guardare con le vetrine ricche d’ogni cosa.
C’erano alberi di Natale con molti doni per tutte le eta e poi bellissime torte e caramelle
e cioccolattini.

Venditori ambulanti offrivano al nostro occhio una fioritura di libri elegantemente
rilegati oltre al solito numero di libri piti commerciali.

Tra i primi quel che pitt mi colpi fu un libro illustrato ed era quello dei Promessi Sposi,
libro che conosco benissimo e perche bene illustrato e rilegato avrei desiderato farlo mio
per sostituirlo al nostro.

Dopo averlo osservato per bene continuai la passeggiata e mi fermai dinanzi a un’altra
vetrina piu ricca della prima davanti alla quale diversi bambini fantasticavano a voce alta
e pure ne ammirai tra l’altro un grosso scatolo con piu di cento pezzi e non ti nascondo che
mi sarei spogliato dei panni che vestivo per correre con quello verso casa. Ma sai benissimo
che spesso sono tentato da tali idee che vengono pero spazzate presto dalla ragione.

Era lungo pitt d'un metro e largo quasi due ed alto abbastanza. Portava persino gli
arnesi e poi se avessi visto che bel volumetto di progettini campeggiava al centro di quello.

William ora aveva gli occhi completamente aperti e si aiutava con le mani per lasciarsi
bene intendere.

Charles nel vedere il fratello tanto innamorato di quello scatolo avrebbe voluto vederlo
possessore della realta per pensarlo felice e contento.

William la guardo e stringendo i denti riprese a raccontare. Sempre camminando si
giunse alle porte di una graziosa chiesetta. I miei compagni ed io esprimemmo contem-
poraneamente il desiderio di entrarvi. Entrammo educatamente e ci trovammo dinanzi
ad una immensa capanna inscritta in un arco trionfale con delle luci appena deboli che

lasciavano la scena in penombra.
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L’autore del Presepio stava ultimando il lavoro e per esso studiava la posizione da dare
alla stella. Era bellissimo il disegno seguito da quell’artista. Strade a non finire, monti
conche e pianure s’intrecciavano meravigliosamente. Di tanto in tanto qualche candelina era
abilmente nascosta entro qualche arbusto [e] dava luce alle strade molto lunghe, raramente
parallele e strette. Dalle due pareti laterali e da quella di fondo ricche tele racchiudevano
il tutto in un ambiente coloristico richiamando ’ammiratore. A sinistra, nel mezzo quasi
della scena una cascata d’acqua che scendeva non troppo frequentemente sembrava volesse
anch’ella donare la sua musica al Divino Redentore ed era molto naturale il suo scendere
ed a volte portava con se anche qualche ciottolo che stava lungo i margini d’un ruscello
e poi era molto in luce per la presenza di candeline che si affacciavano da tanti rami di
alberelli decorati di bacche rosse coperte da un manto soffice ed era neve.

La stella era a destra ed in fondo, applicata di scorcio su di un corpo verde agettante
del muscio.

Quanti villanelli, villanelle si appressavano in compagnia di variopinte gallinelle e di
fedeli scortatori di cani, dall’aspetto snello.

In alcuni crocicchi che si distinguevano qua e la e per esso ai loro angoli la fantasia
artistica della mente umana aveva innalzato moderati ripari che si notavano per il riflesso
della luce uscente da alcuni fori praticati lungo le brevi pareti.

Quante pecorelle ricoperte di soffice tessuto andavano presso i ruscelli d’acqua mentre
i pastori seduti sull’erba attendevano che il gregge si fosse incamminato nuovamente.

Dei miei compagni, i piu piccoli, spronati dalla curiosita, facevano qualche domanda
e poi ritornavano calmi e soddisfatti.

William guardando a tratti il fratello era contento di vederlo attento e poi gli disse:
mi e tanto dispiaciuto il non averti al mio fianco perche immagino che ti saresti divertito.

Poi accomodandosi la coperta sulle gambe che parlando aveva messe su d’uno sgabello,
si mise con le braccia all’indietro poggiando le mani anzi il palmo di esse alla nuca, un
guardo ancora e continuo. Dopo una buona oretta di esame dedicato al Presepio, ci allon-
tanammo dalla Chiesa perche era tardi e rincasai proprio a ora di pranzo. Al pomeriggio
verso le quattro uscii di casa per recarmi da Ettore, il nostro carissimo amico. Che festa!

nel salutarmi, Charles, prese a canticchiare e poi messosi sotto braccio entrammo nella
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stanza da giuoco. Questa era stata vuotata dei mobili per 'occasione della festa ed al
centro di essa stava un grosso albero di Natale e poi lungo le pareti una infinita di regali.
Ci mettemmo subito al lavoro ed a me fu assegnato il compito della disposizione dei doni.

Per la sporgenza dei rami ’albero si divideva in sei piani sei terrazze sovrapposte una
costruzione tipo babilonese e poi era alto assai alto.

Il primo piano lo circondai di casette di sughero e di muschio imprigionate entro carte
colorate e trasparenti bamboline di croccante e canestrini di pasta di ciambelle piccoli libri
di avventure varie forme di cioccolatto, e dolcetti nascosti entro carte argentate.

Era davvero altissimo ’albero, osservo ancora una volta William percio, Charles, per
giungere bene sino all’ultimo dovetti in primo luogo studiare il posto da assegnare ad
ogni regalo. Ettore guardava compiaciuto e allontanandosi per vedere meglio I'effetto mi
si avvicinava poi dicendo: “Son sicuro che supera la piramide di Cleope”. Al ricordare
tale frase William si mosse un po’ troppo con le gambe e fu cosl presto a terra. Charles
invogliato da William che aveva dato luogo a ripetuti sorrisi col fare certe [smorfie] con la
bocca, prese anch’egli a ridere e non fece in tempo a prestargli aiuto perche d’un lampo il
fratello si alzo riprendendo ’antica posizione.

Fu davvero buffo Ettore nel lanciare tale paragone, sarebbe stato davvero una parabola
se cio fosse stato vero. Immagina, disse volgendosi a Charles, pensa un albero alto 137
metri un albero che ¢ fratello al sole perche illuminato dai tanti ninnoli dorati che pendono
dai suoi ramil!

Per il secondo piano dovetti alzarmi su di uno sgabello ed a mia richiesta, Ettore si pre-
cipitava ad ubbidirmi. Questa volta erano doni di minor valore che seppi perd mascherar|e]
con delle calze dolci dalla sommita delle quali si affacciavano candelucce bianchissime.

Il terzo giorno fu il piu bello. Non si vedevano cose comuni ma oggetti che costavano
lavoro e tempo: erano quelle costruzioni che tu conosci e le accenno col dito a Charles.
Presi dalle mani di Ettore il primo di quelli: la casetta di cappuccetto rosso e non nascondo
che dagli occhi scivolarono involontariamente grossi lacrimoni. Ti confesso, disse William
con lo sguardo ancor diretto ai suoi lavoretti che amo tanto realizzare i miei progetti pur
sapendo che essi vestono una linea ancora elementare. La guardai e con delicatezza la misi

su di un grosso ramo e poi in giro seguirono altre costruzioni.
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Sembrava una piramide la brillante costruzione, s’intende una piramide in miniatura.
Il prossimo piano fu stretto da una serie di bambole lenci che erano vestite in costume
le quali si alternavano stringendosi per mano con soldato di terra, di mare e di cielo.
Proseguendo arrivai all’altezza di due metri e forse piu e cosi chiusi il lavoro che contava
sei piani da dar I’idea di godere un canto del paese delle fate.

Scesi dallo sgabello ed Ettore mi condusse in salotto a prendere uno scatolo. Presto
fummo di ritorno ed apertolo ne sollevammo pian piano un lunghissimo filo argentato.
Incominciai a posarlo sull’albero incorniciando i regali ed era tanto che arrivo a coprire
completamente il verde dei rami.

Meraviglioso! esclamo ’amico che contento incomincio a farmi gran festa.

Evviva la fantastica piramide esclamammo.

Era tardi, erano le sette, il pensiero di ritornare a casa mi fece salutare Ettore in fretta
ed a passo svelto fui presto di ritorno.

A casa ero atteso e Row nell’aprirmi la porta mi disse: siamo in ritardo Signor Ar-
chitetto! In poco tempo ero pronto a prendere posto a tavola e la cena si apri tra escla-
mazioni augurali. Dopo cena si giuoco a tombola e Gap fu molto fortunata da vincere
quasi tutte le volte mentre Row appena tre volte ed io una sola volta: la cinquina. Il
babbo non fu neppure capace di combinare un terno e la mamma la piu sfortunata. Le
combinazioni erano semplicemente tutte di Gap che sorrideva nel farlo presente. Charles
ascoltava e sembrava che non fosse mai stanco di apprendere; con la mano sotto il mento
e con il braccio poggiato sul piano di un tavolinetto, il fratello ascoltava senza pronunziar
parola.

Le ore [dal] fratello trascorse erano molto diverse dalle sue che erano state belle ma
spoglie di divertimenti. Gli zii avevano voluto averlo in loro compagnia perche erano troppo
soli e non avendo bimbi della sua eta con i quali scambiare qualche impressione il ragazzo
si era trovato un po’ solo non ostante davanti al suo posto a tavola gli zii gli avessero
preparato bei balocchi e molti dolci.

William poi si fece serio e continuando disse: A mezzanotte trenta le campane annun-
ziavano la nascita di Gesu a tanto richiamo per la natura recitammo il S. Rosario. In quel

momento il mio pensiero era rivolto al Bambino Gesu ed ai poveri. Avevo dinanzi a me
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ora la scena del povero fratello, il quale stanco solo ed affamato andava ramingo per le vie
della citta: stordito e commosso.

Nessuno comprendeva in quella serata di festa che ci potesse essere gente assai misera.
Chissa quante famiglie lasciavano in quell’istante tavole ancora ricche di pietanze e magari
quanti piatti sarebbero scivolati tra i rifiuti mentre molti poverelli avrebbero [arrabattato]
anche un po’ di pane duro e sarebbero stati felici.

Tutto cio era dettato dal mio cuore mentre le campane continuavano ad annunziare
la Grande venuta. Ero felice, caro Charles di stare tra i nostri famigliari ma credimi che
alla gioia sostituivasi presto il quadro del poverello scalzo, dalle carni consumate. Pregai
tanto per quello e poi per voi tutti ed in ultimo per me.

L’indomani dopo la S. Messa andai come ero rimasto di accordo, a casa di Ettore
che fu molto contento nel vedermi. Ritornammo nella stanza ove il giorno avanti eravamo
stati ed uniti ad altri ragazzi, dopo aver recitato alcune orazioni incuriositi spogliammo
per una buona parte ’albero dei dolciumi ed aperto le graziose calze prendemmo a gustare
il contenuto.

A proposito disse William volgendosi a Charles, cosa ne hai fatto dei dolci della zia?
e dei balocchi?

Oh rispose con aria grave Charles, li ho lasciati dalla nonna. Ero andato a trovarla
e poiche dovevo fare dei servigi per la mamma ho pensato di darli a lei e poi non ci sono
andato a prenderli. Siamo grandi ora e non ¢ il caso di preoccuparsi dei balocchi. E va
bene disse William ma almeno i dolci, di quelli potevi preoccuparti.

-Non siamo bambini ghiotti percio li ho trascurati.

-Non mi soddisfano queste risposte e neppure a me ricambio, Charles, garbano le tue
domande. I regali erano miei e ne ho percio disposto come il mio interno ha voluto.

William che sino a questo momento sembrava molto ironico, si fece molto serio poi
guardando Charles che si era un po’ imbronciato si alzo d’un colpo e avvicinandosi gli
chiese scusa. William nel riflettere [sul]le risposte del fratello aveva capito perfettamente
donde i doni fossero stati indirizzati. Piu d’'una volta nelle feste e anche nella domenica

aveva seguito il fratello che con la sua passione di dolce o di qualcosa altro era corso in
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quelle vie della citta antica e si era accostato [ad] una di quelle porte a pian terreno e
[aveva] lasciato posare sul palmo di qualche mano scheletrita il pacchetto da lui preparato.

Nel ricordare cio capi benissimo tutto ed abbracciando il fratello chiese il suo perdono
e Charles che non era affatto in collera fece cadere quella maschera di broncio e disse: ti
voglio sempre bene, o fratello.

I Signori Lunn stavano con le ragazze dai parenti e si divertivano moltissimo perche
dagli zii i figli e quindi i nipoti davano in quelle giornate un teatrino con dodici attori.
Dopo di cio fu servito il the con i biscotti imburrati e per i ragazzi una portata in piu:
un panettone Motta. Row e Gap ricordavano ogni tanto i fratelli rimasti in casa e sareb-
bero state piu contente se fossero stati anch’essi 1i presenti. Ebbero pero la buona idea
di conservar loro una fetta di panettone che nascosero nelle borsette e poi due confetti
ciascheduno offerti dai cuginetti.

Charles ed William stavano ora intorno al camino seduti vicini e parlavano del ritorno
prossimo dei parenti. Erano trascorse tre ore in un lampo ed abbastanza piacevoli. William
si sentiva bene con lo stomaco e circa il raffreddore nulla di nuovo. Charles ebbe l'idea
di riscaldare il caffe e prenderne un pochino e cosi fece e mentre stavano per sedersi e
riprendere a conversare un suono prolungato li fece allontanare dal caldo piacevole e si
avviarono all’ingresso per salutare i genitori e le sorelle.

Gap quella mattina si era alzata assai stanca con un freddo addosso e con un paio
di occhi gonfi e senza colore. Aveva una gran fretta di ordinarsi alla meglio e cosi fece in
poco tempo la sua toilettes, ando nello stanzino a prendere la sua bicicletta, saluto assai
freddamente la mamma e cosi uscl di casa pallida e senza meta.

Era di buon’ora e la strada era praticata dai buoni lavoratori e dagli impiegati i quali
con una colazione sotto il braccio camminavano a passo assai lesto. Gap li guardo per un
istante, poi sali sulla sua bicicletta e pedalando si avvio senza sapere dove andare. Poi ebbe
un’idea, ando in cerca di un suo amico, Frederick il quale era impiegato e verso quell’ora lo
avrebbe certamente incontrato. Non si chiese altro e accelerando il suo andare, raggiunse
la strada stabilita e poi si saluto con Fred. Fred si mostrdo molto stanco anch’egli, dagli
occhi assonnati e dalla parola lenta. Gap provo ancora maggiormente il suo dolore. Fred

doveva conoscere qualcosa, si! non si poteva sbagliare perche Fred era molto amico di
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... Fred capi cosa volesse dire quell’incontro ma non disse parola, non parlo a Gap come
avrebbe potuto, sapeva di farle molto male e non voleva essere egli a darle un dolore. Gap
capi che qualcosa era certamente accaduta, ma non riusci a tacere e cosi infine, mentre
insieme a svelto passo camminavano gli chiese se sapesse nuove di ... . Fred non poteva
mentire e disse che c’era qualche cosa ma che sarebbe stato bene pazientare almeno per
tutta la mattinata e nel pomeriggio avrebbe pensato a spiegarle ogni cosa.

Gap provo ad insistere piu volte ma Fred era giunto presso il mezzo che lo avrebbe
portato al lavoro, saluto in fretta Gap e parti. Gap era ora piu stordita che mai, non sapeva
cosa fare, non aveva neppure il coraggio di fare ritorno dalla mamma. Cosa le avrebbe
raccontato e perche tutto questo? Guardo ancora la strada poi la sua bicicletta, e d’un
colpo ando di volata longo la strada che le stava dinanzi. Poi giunta al portone di ... freno
e ando a sedersi su di un muretto dirimpetto. Provo a restarvi calma senza alterarsi, provo
a non pensare a cose cattive ma non fu possibile perche una vocina interna la invitava
a muoversi a non restare cosi poltrona. Gap obbedi [a] quei consigli ed attraversata la
strada chiese ad una donna che pensava fosse la portiera se il d. ...... era ritornato. La
donna la guardo prima poi disse a mezza bocca che non era uscito ancora. Gap allora le
chiese di poter attendere sotto ’androne del palazzo ma vi resto per poco perche ancora
una volta la voce interna le diceva di fare presto, di non perdere tempo. E Gap ubbidi
ancora e avvicinatasi alla portiera le disse di andarlo ad avvisare perche qualcuno stava ad
attendere per comunicazioni urgenti.

La donna questa volta la guardo stranamente, doveva aver letto in quelle parole calme

e addolorate di Gap molto amore, molto affetto, una pena lenta e febbrile.
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