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1. I signori Lunn ed i figli fanno ritorno

La famiglia Lunn ritornava a Civitavecchia. Il Signor Robert durante le ferie si era divertito

a leggere i sei volumi dello Springer e poi ancora altri libri di autori stranieri. Mister Robert

ricordava quei giorni ed era contento nel pensare di aver saputo abbinare abbastanza bene:

passeggio e studio.

Infatti quasi tutte le mattine prendeva il suo elegante bastoncino ed in cerca di quiete

se ne usciva. Alcune volte invitava, a seguirlo, la Signora Chaterin e solo allora godeva

l’illusione di ritornare all’età bella: a trentacinque anni fa quando si dice che l’età canta

amore.

Scherzavano come due bimbi e nel vederli cos̀ı spensierati nessuno avrebbe letto in

essi due signori. Correvano per campi verdeggianti e come studentelli si arrampicavano su

ogni dove. E ritornavano poi stanchi e con i volti abbronzati.

Al pomeriggio, nelle giornate calde di agosto, la Signora riposava mentre il marito

restava giù al primo piano nello studio di nonno Robbin e nascondendosi in una di quelle

grandi poltrone antiche studiava di tutto un po’.

Era un appassionato d’arte ed in quanto a mostre non lasciava sfuggirsene una. Pren-

deva il treno per giungere a Milano o a Venezia e trascorreva le intere giornate in quelle

gallerie.

Quando poi ritornava in famiglia prendeva a criticare i dipinti esaminati e tale ar-

gomento più che da Row era richiesto da Gap. La piccola, stordita dai tanti nomi che il

babbo elencava, poggiava il gomito sul tavolo e con la mano sotto il mento la nostra piccola

era tutto orecchio al parlare del babbo. Pur non conoscendoli, Gap sentiva ugualmente di

essere affezionata all’universo degli artisti e rispettava molto i loro nomi.

Qualche anno fa aveva chiesto al babbo di condurla con sè ma per varie ragioni non

aveva, quest’ultimo, potuto farla felice. Ritornando al viaggio, Mr. Robert era molto

soddisfatto di aver trascorso una s̀ı invidiabile licenza. E non parlava che di artisti che

aveva imparato a conoscere in quei libri del suocero.
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Charles sembrava, sino a questo momento l’unico pronto ad ascoltarlo perchè appunto

in quel numero infinito di nomi presi in argomento, il piccino aiutato dalla fantasia vi

costruiva tanti gnomi.

Row, William e Gap prestavano attenzione ad altro.

La prima scriveva; Gap stava leggendo un brano di una antologia e William fissava

un quadretto di propaganda posto nello scompartimento del treno.

William pensava che un giorno avrebbe anch’egli costruito e nel piacere di arrivarci

guardava con interessse la monumentale Basilica di Padova.

Neanche la parola del babbo aveva spezzato il suo soliloquio. Quei suoi pensieri

sapevano di sogni perché troppo lontani dalla realtà. Solo quando Mister Robert prese a

parlare di architetti: di artisti vissuti in tempi lontani il bimbo, come svegliatosi da un

lungo dormire, disse: babbo di che parli? D’un tuo maestro, rispose il babbo, un giorno

sarà il babbo della tua arte ed il suo nome è: Filippo Brunelleschi. Ascoltato ciò, William

si alzò dal posticino e fece capire al babbo di volergli stare più vicino. Mr. Robert gli fece

un po’ di largo ed il piccolo volette poi stringere la sua testa al braccio del babbo e con

un sorriso poi disse: babbo, parlami del mio futuro babbo Brunelleschi e s̀ı dicendo si fece

poi pensieroso e con attenzione segùı il parlare del Signor Robert.

Gli artisti, incominciò il babbo, che vennero fuori verso la fine del Trecento e all’inizio

del 400 con a capo Filippo Brunelleschi si proposero di portare l’ordine dove non si vedeva

che confusione, togliere le ineguaglianze, smorzare i contrasti; fissare i rapporti e le pro-

porzioni.

Il Rinascimento, continuò Mr. Robert, compreso tra i secoli quattordicesimo e sedices-

imo è detto il secolo d’oro.

Ed è bene appropriato questo appellativo, in quanto in Esso sono racchiusi i più grandi

genii dell’arte italiana. La sua fonte d’ispirazione fu l’arte romana, alla quale ogni buon

artista attinse per poi rivelarsi.

Mr. Robert parlava ed William l’ascoltava attentamente e raramente gli faceva qualche

domanda appunto perchà il babbo spiegava ogni parola nuova al ragazzo. Il babbo era

contento di interessare con il suo dire il suo piccolo che lo guardava con serietà.

E dimmi, disse poi William. Che cosa ha costruito?
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Lascia che arrivi, rispose pazientemente il babbo che pronto rispose.

Brunelleschi, riprese Mr. Robert, lavorò a Firenze per la costruzione del Portico

dell’ospedale degli Innocenti; la cupola di S. Maria del Fiore, la Sacrestia di S. Lorenzo, la

Cappella Pazzi ed il Palazzo Pitti col caratteristico bugnato rustico che spesso s’incontra

nel quattrocento. Mr. Robert dopo aver elencato le opere accennò poi a larghi quelle

costruzioni: e cos̀ı fiǹı.

È stato davvero bravo, aggiunse William e voglio al più presto conoscerlo. Oh! rispose

il babbo. Non andiamo troppo avanti, non penserai di prendere ora quei volumi! Un giorno

sarò io per primo a portarti a lui e, tu solo allora, quando cioè verrai con me a Firenze

lo conoscerai e son sicuro che l’amerai. William, capito che il babbo intendeva leggere il

giornale che stava portando fuori della testa, si alzò e ritornando al suo posto si accomodò

alla meglio e racchiudendo gli occhi si addormentò.

Il sogno fu molto bello: William si vide giovane maestro d’una grande costruzione

ricca di archi, porte e colonne; corpi aggettanti e poi portici da formare con il loro disegno

tante terrazze e poi lassù, assai in alto, un’immensa fabbrica.

Nel sogno vivevano le parole del babbo che aveva pronunciate nel parlare di Bru-

nelleschi. William si vedeva allacciato ad un grande lavoro: alla realizzazione d’un suo

progetto ed era pronto ad impartire ordini alle persone addette a riceverli. Andava su

e giù con grande sveltezza. Era ora sul punto di vederla alla fine quella costruzione che

essendo tanto complicata non riusciva però a distinguere cosa fosse e mentre la sua fanta-

sia galoppava ad un tratto il treno nel fermarsi alla stazione di Treviso scosse talmente le

carrozze che William si svegliò di soprassalto e con gli occhi ancora nel sogno disse: final-

mente son giunto. La mamma passandogli la mano sui riccioli che gli coprivano gli occhi

e portandoglieli all’indietro cos̀ı rispose: puoi riposare ancora. No! disse allora William,

son giunto! Poi aprendo gli occhi e ritornando alla ragione, con un sorriso che sapeva di

vergogna quando tutti [lo osservavano] poi rispose alla mamma: scusami non sapevo.

Preso poi dalla voglia di sognare, anzi di continuare il sogno, riprese l’antica posizione

e l̀ı rimase ancora un’oretta. Questa volta non sognava più cose belle ma si sentiva tanto

triste perchè molti suoi amici in una riunione per decidere un disegno non intendevano le

sue ragioni e William invano cercava di convincerli.
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La mamma e le sorelle guardavano il piccolo e con meraviglia seguivano le smorfie di

William e solo quando il suo volto tornò sereno le sorelle si allontanarono con lo sguardo

dal neo-architetto.

Ora William non era più triste perchè finalmente le sue parole avevano convinto la

Commissione esaminatrice e soddisfatto usciva dal salone. Charles che era stato sempre

buono, preso da un desiderio di stare un po’ in compagnia di William, gli si avvicinò ed

incominciò a dargli ora pizzicotti sulle gote e poi a prendergli i capelli per solleticare il

viso, e cos̀ı fiǹı per svegliarsi.

William con fare deciso si alzò e poi disse: un Giorno ... un giorno, babbo anche tuo

figlio costruirà.

Il babbo, lasciò il giornale, guardò il piccolo e portatosi con le braccia in avanti lo

strinse presto e poi lo rimise al suo posto per guardarlo meglio da lontano.

Charles ottenuto lo scopo di vederlo sveglio il fratellino non si curava più di lui ed era

intento a guardare la campagna: il paesaggio dal finestrino stando a sedere sul tavolinetto

che aveva posto al centro dello scompartimento e non s’interessava di quanto succedeva tra

le sorelle.

Gap e Row parlavano della scuola e nel piacere di rivedere i professori e le amiche i

volti s’illuminavano ancora più delle loro tinte.

Row aveva scritto parecchio durante le vacanze e usava di far leggere il suo quaderno

alle insegnanti.

Gap approvava il pensiero della sorella e in quanto a sè aveva stabilito di regalare

alla maestra un quadretto dei suoi. Si consigliava con Row sulla scelta e finiva col dire di

donare un tramonto eseguito ultimamente. La mamma guardava in continuazione i suoi

figli che erano cresciuti abbastanza e nel riflettere tante cosucce non poteva mai pensarli

ancora cos̀ı giovani.

Charles era il più contento dei fratelli perchè era atteso da tanti compagni di giuoco

ed era impaziente di arrivare laggiù per mostrare loro il grosso scatolone ricco di balocchi.

Gap, durante le vacanze, aveva disegnato e dipinto molto e dando ogni tanto un’oc-

chiata al piano dei suoi lavori, prendeva le mani di Row e portandole sulle sue gote, diceva:

Come sono felice!
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A Gap sembrava di aver la febbre, appunto perchè provava una grande contentezza

nel ricordare le sue impressioni quando si metteva al lavoro. Sentiva di amare realmente

la pittura e sarebbe voluta andare molto presto al tipo di scuola che avrebbe seguito

non appena fosse stato possibile. E nell’attesa sognava di essere una brava allieva: una

ragazza modello ed a tali pensieri rispondeva di voler vestire quelle qualità che andava ora

fantasticando.

Row, con gli occhi che davano sempre l’impressione di essere stanchi e quindi in linea

di riposo, non faceva che scrivere e solo cos̀ı sembrava che si riposavano. Scriveva in fretta

da dare l’idea di aver dinanzi agli occhi un bimbo che sta per prendere una cosa proibita

e nella preoccupazione di essere scoperto procede con sveltezza.

Row fermava subito quanto l’ispirazione le dettava e poi lasciava chiudere la pagina

senza rileggerla.

Gap guardava con tanto amore la sorella. Sapeva che Row amava anch’ella qualcosa

e cioè scrivere. La guardava ancora perchè nel vederla e ricordarla tanto bella, avrebbe

desiderato ritrarla ma al pensiero di rubarle un po’ di tempo, non aveva mai osato confes-

sarglielo.

Row accortasi dello sguardo che la [fissava] e richiamava cos̀ı disse: Vuoi leggere? Si!

rispose Gap e preso con delicatezza il libretto tesole lesse in silenzio:

La mia compagna si chiama solitudine. L’averla è per me di gran conforto, perchè il

mio cuore gioisce e si contenta. Quando mi vien rubata vien meno: la pace, la tranquillità,

la confessione. Row

Gap capiva benissimo che la sorella aveva un vero trasporto all’arte del dire e ri-

conosceva in lei una ragazza esemplare. Era infatti un angelo Row. Buona con tutti

e quanti la conoscevano non avevano che dire. Che sentimento! Che nobiltà d’animo,

Signora Chaterin! Non possiamo che ammirarla sua figlia.

Gap aveva anche delle ottime qualità ma per il momento non aveva ancora saputo

portare a luce i suoi doni. Era ancora troppo piccola per fare apprezzamenti su di lei.

La mamma la chiamava una strana creatura e dava infatti ad ognuno tale impressione.

Dalla gioia passava alla tristezza senza lasciar scorgere legamenti tra la prima e la seconda.
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A momenti era in vena di stordire con le sue chiacchiere e poi ritornava calma con un fare

eccezionale.

Mr. Robert e Chaterin che non si saziavano mai di studiare i loro figli, terminavano

col classificarli:

Row, un fiore che sviluppa in montagna perchè ama riposare nella quiete.

Nell’inquadrare Gap avevano esaminato l’anagramma del suo nome:

G come gentile

a come anima

p come poetico

ed a questo avevano aggiunto l’appellativo di: Gran bizzarro.

In quanto a William, un bimbo che conosce i suoi passi e Charles il diavoletto di casa.

La Signora Chaterine amava tanto i suoi gioielli e non era giammai stanca di guardarli.

Anche ora, in treno, li passava in rivista e si sentiva felice di abbracciare nel suo nome

di madre il sorriso di quattro fiori.

Pensando, progettando e scrivendo la Famiglia Lunn portò a termine il viaggio e il 2

ottobre del 1930 era giunta a Civitavecchia.
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2. I nonni ripresero a vivere nella solitudine della villa

Nonna Elisabeth e nonno Robbin erano ritornati ad essere soli nella villa. Dapprinci-

pio non riuscivano a convincersi della partenza dei nipotini perché era ancora troppo vi-

cino la vocina dei ragazzi e pensavano che presto sarebbero ritornati e in questa illusione

trascorsero le prime settimane.

Al mattino, la nonna andava in camera dei nipotini e li chiamava ancora come se

dormissero l̀ı e provava cos̀ı l’illusione che i bimbi continuassero a vivere con loro.

La casa portava esposte le fotografie di Charles e degli altri, e nonna Elisabeth trascor-

reva ore intere a contemplare i graziosi nipotini e parlava, interrogava quei volti sorridenti

restando sempre in attesa di una loro risposta.

Mi credevo di aver ripreso i miei cinquant’anni, aveva un giorno detto la nonna al

marito, di essere ritornata al tempo in cui vivava qui tua sorella con i bimbi. Mi ero tanto

affezionata a questi di mia figlia che se dovessi paragonare questo mio affetto con l’antico

son sicura che non ne sarei capace. L’averli conosciuti è stato per me come il giungere

del sole dopo tanto grigio. La loro intelligenza, la bontà e l’affettuoso saluto giornaliero

mi conquistavano in breve e mi sentivo tanto contenta in mezzo a loro. Ed io continuo a

vederli scendere, di mattino presto, dai loro lettini e venire in camera nostra per il buon

giorno. Si mettevano in ginocchio, ricordi Robbin?, recitavano con noi le orazioni e solo

dopo aver pronunciato alcune parole di benedizione i piccoli si facevano a noi presso e poi

con ordine ognuno tornava in camera.

Ricordi, Robbin, le domande di William circa le sue costruzioni? Sembrava un ometto

nel fare e con che passione prendeva quei pezzi di legno, disponendoli in mille modi. E

Charles? Oh anche quello era graziosissimo e provo ancora l’impressione di tener ben

stretta la sua manina e poi di addormentarlo sulle giniocchia.

Anch’io, rispose il nonno lo ricordo benissimo specie i raccontini che erano quasi

sempre improvvisati dalla sua fantasia e con quale serietà prendeva a parlarne.

Anche Row e Gap sono due bimbe assai care, di sentimenti nobili e poi carine.
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Row è tanto romantica con quei capelli che rubato hanno dell’oro e poi un tesoro nei

riguardi dei suoi pensierini.

Gap è pure graziosa e più che bella è simpatica ed interessante. Ho l’impressione,

guardando il mio ritratto di vederla ancora intenta ad eseguirlo. Lavora abbastanza bene

e senza dubbio presto si aprirà una buona strada.

Chaterin, la nostra bambola è sempre stata una figlia adorna di ogni dono ma quello

che ora possiede è superiore ad ogni altro.

Ha un marito che oltre all’affetto l’adora come quando erano fidanzati; dei figli che

ascoltano la sua parola educatrice e poi ci siamo noi che preghiamo come è stato sempre

nostro compito, affinchè possa essere sempre da Dio benedetta e protetta.

Certo, aggiunse nonno Robbin che se potessimo abitare nella stessa città vale a dire

noi a Civitavecchia oppure essi quassù sarebbe tutta un’altra faccenda e innanzitutto ci

sentiremmo più contenti dato che l’allegria albergherebbe in pieno nella nostra casa e cos̀ı

potremmo seguire i nipotini tanto di compagnia e poi continueremmo ad avere davanti ai

nostri occhi l’unica nostra gioia: Chaterin.

A proposito della scuola cosa faranno i piccoli? E Charles? Charles, rispose la nonna,

avrà ripreso i suoi giuochi con gli amici del palazzo, non ricordi che cantilena erano quei

nomi? non finiva mai di presentarli e diceva che lo attendevano. Row e Gap con William

sono al loro posto di dovere e studiano perchè sono molto amanti del conoscere. Io, andava

dicendo nonna Elisabeth, penso che le due bimbe siano state più dispiaciute degli altri di

lasciare la villeggiatura.

Quassù avevano raggiunto la cima del sogno. Sia per Row come per Gap le ore

trascorse da noi sono state ore d’interrogazione, di ammirazione, d’incantesimo.

Ricordi, Robbin, l’arrivo di Row all’ora di pranzo? Arrivava dando l’idea come se

allora si fosse levata da un posticino di riposo. Nei suoi occhi azzurri stringeva ancora

il sorriso che era nato per far svegliare il sentimento durante l’ispirazione e le sue mani

ancora nervose, nel molleggiare il cucchiaio davano l’impressione di vederle a un tratto

fermarsi come per riprendere la penna e quasi assente dalle parole dei commensali la

piccola guardava ancora come se dinanzi a sè ci fosse il quadro di sfondo della natura.
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E di Gap? di quella bimba distratta, sognante e birichina, non abbiamo forse molto

da ricordare? I suoi quadretti sono ancora di là nello studio, come li ha lasciati. Ieri poi

ho visto sul tre piedi un garofano appassito e son certa che è stata lei a donarmelo, ha

pensato, caro Robbin di lasciarci il suo profumo ed io ho perciò preso quel fiore e l’ho

chiuso nel cofanetto dei gioielli.

Gap, la piccina iridescente aveva lasciata una traccia indelebile nel ricordo dei nonni.

Disegnava sempre con tanto amore: fiorellini frutta e poi paesaggi e ritratti.

Nonna Elisabeth, nel ricordarla la vedeva andarsene di buon mattino in giardino con

un grosso cartone e dei pastelli. Sembrava instancabile nel lavoro e spesso i nonni andavano

a spiarla. Gap lavorava in silenzio e quando stava per finire, dava gli ultimi ritocchi in primo

[occhio] e poi si allontanava per guardare la massa a una certa distanza e quando ricontava

i suoi passi i nonni le si facevano avanti ed era per la nipotina una gradita sorpresa. Gap

amava anche le foglie e quando contemplava il creato si commuoveva forse più di Row.

Row vedeva le cose tutte sotto un velo di dolenza di mistero mentre Gap trovava le cose

un po’ più spoglie di poesia ma nel piacere di ritrarre quelle forme stranissime amava ogni

specie di espressione. Row e Gap erano due sorelline che pur avendo quasi le stesse qualità,

fisiche morali ecc. .. i composti dati da queste erano ben diversi. La prima poi era bella e

meno simpatica dell’altra mentre la seconda più simpatica e meno bella della prima.

I nonni non dimenticavano mai i graziosi nipotini e andavano sempre contando i giorni

per vedere quanto tempo ancora ci volesse per rivederli. Pensavano agli esami e poi al mese

dei bagni e poi si confortavano dicendo: finiranno quassù le vacanze.

I bimbi avevano lasciato diversi ricordi, ai cari nonni, che custodivano con tanta cura.

Le costruzioni di William erano rimaste esposte al secondo piano, nel living-room ed a

tale vista, specie nonno Robbin sognava di continuare a criticare i disegni che William gli

mostrava, ed aveva tutta l’aria di un neo-architetto, diceva il nonno.

Row aveva donato, prima di andar via, un volumetto “Ricordi” di duecento pagine che

aveva nonna Elisabeth in un cofanetto. Nel guardare quello scatolo era presa da una gran

voglia di aprirlo e cos̀ı faceva e lo prendeva a leggere. Lo prendeva a leggere in silenzio,

poi man mano finiva col leggerlo a voce alta e poi non contenta di ciò chiamava il marito
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ed altre volte anche la cameriera; una donna che andava in casa Hofmann per la cucina ed

il riassetto ed alla sera prendeva la via di casa, dove l’attendevano i suoi bambini.

Anche donna Lalla, andava ad ascoltare le poesie che nonna Elisabeth non si stancava

di ripetere e poi le spiegava con tanto amore e sembrava allora che al posto della nonna ci

fosse una professoressa intenta a spiegare agli alunni.

Donna Lalla era contenta di partecipare alla gioia della Signora Elisabeth, lei che di

gioia non conosceva il nome. Aveva dopo gli anni del matrimonio perduto il marito ed ora

era rimasta sola con quattro figli. La famiglia era tutta sulle sue spalle e viveva sempre

con la preoccupazione del domani. Ascoltava con gran piacere quanto la Signora le diceva

e pur non comprendendo alcune volte era lo stesso contenta perchè vedeva che mamma

Elisabeth era tanto allegra.

Lei, signora, finiva la buona donna col dire, ha ragione di essere felice perchè i suoi

nipotini sono bimbi che valgono! durante la loro permanenza non ho fatto che osservarli

senza quasi interrogarli perchè erano tanto cari al loro posto di lavoro che sarebbe stata una

cattiveria far loro interrompere quel che stavano facendo per rispondere alle mie domande.

Le confesso che anch’io mi ero affezionata tanto a tutti e quattro e non sarei mai da

qui partita se non fosse stato per il pensiero dei miei. Io, non ho avuto fortuna neppure

sui figli che sono disobbedienti svogliati e capricciosi. Oh! quanto vorrei anch’io crescere

un figlio, un angelo come i suoi, e se potessi venire cos̀ı premiata stia pur sicura che non

verrei più sola da lei ma lo porterei sempre con me.

Ha visto Signora Elisabeth come hanno curato le due aiuole che sono sotto le finestre

della cucina? sono tanto ben studiate e quel che viene subito notato è l’ottimo gusto che

ha guidato gli esecutori. I perimetri delle aiuole sotto tutti ricamati da tante lumachine

che i ragazzi avevano trovato nella vasca della villa e sempre con quelle hanno disegnato

le loro iniziali. In una c’è intrecciata la lettera G e la R nell’altra le lettere C e W . Andi-

amo, andiamo aveva allora pronunciato nonna Elisabeth impaziente. E dirigendosi verso

il corridoio andava dicendo: lasciate che guardi anche questo che ne ignoravo l’esistenza.

Ora le due donne erano alla finestra con le mani che seguivano il disegno delle aiuole.

Oh! non è meraviglioso tutto questo ed io non lo sapevo!
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Guardi, Signora con che bei fiorellini hanno coperto la terra che sembra una torta di

Natale.

Sono tanto cari, disse nonna Elisabeth e non li dimenticherò giammai. Poi guardando

il cielo che stava per oscurarsi si rivolse alla donna e le ricordò che a casa era attesa dai

bambini. Oh! ha ragione Signora ma io non voglio partirmi di qui voglio, continuò la

mamma guardando i tappeti, opera dei nipotini, sognare sempre per continuare a vivere

con loro.
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3. Charles l’indomani s’incontrò con i compagni di giuoco. Row e Gap studi-

ano. Un incontro simpatico.

Le giornate non erano più confortate dai raggi del sole ma il cielo portava raramente qua

e la nuvolette vaganti che disturbavano il manto celeste e poi era quasi sempre grigio e

quindi acqua a catinelle.

La Signora Chaterin si preoccupava molto dell’autunno e poi dell’inverno perchè pen-

sava che i bambini dovevano andare a scuola ed era triste al pensiero che ben presto alle

giornate presenti che erano discrete, si sarebbero sostituite quelle piovigginose, umide o

fredde. Le giornate belle non si portavano che nel pensiero e non restava che prepararsi ad

affrontare l’inverno. Aveva incominciato ad aprire i grossi bauli e rimetteva al loro posto:

cappotti, maglie, vestiti pesanti, golfetti di lana, calzettoni, scarpe molto chiuse, guanti,

cappelli e mantelli impermeabili. In meno di una settimana, la Signora Chaterin aveva

provveduto a riempire gli armadi di indumenti pesanti e si sentiva ora più calma. Fra

giorni poi si sarebbero aperte le scuole e quindi poi il problema per l’occorrente scolastico

e per questo la mamma aveva fatto in modo di essere più libera per accompagnare William

nei primi giorni di scuola.

Charles sin dal secondo giorno del suo arrivo si era salutato con gli amici del palazzo

e ripreso cos̀ı i suoi giuochi che tendevano ad aumentare perchè agli antichi balocchi aveva

aggiunto una parte dei nuovi, dono dei nonni, ed era cos̀ı contento di trascorrere le sue

giornate in uno stanzino ove i bambini si riunivano per i giuochi nelle giornate più libere

dopo i loro compiti. Charles era circondato da molti bambini che si spartivano dal primo

e dal secondo piano per osservare i nuovi giuocattoli che erano molto belli. I più piccoli

s’incontravano a guardare Charles che era il più allegro della compagnia e seguivano i

movimenti delle sue manine che con ordine disponevano i balocchi e poi li metteva in

funzione.

Charles era sempre il primo a provare ogni giuoco e poi dava il suo posto a colui che più

sembrava fosse impaziente di sostituirlo. E cos̀ı tutti si divertivano prendendo gran piacere

a dargli ascolto ed era Charles il preferito della compagnia. Alcune volte succedevano dei
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piccoli bisticci, cose da ragazzi, ma presto poi ritornavano amici con poche parole che Row

rivolgeva loro.

William non aveva ancora aperto il suo grosso scatolone e aveva promesso a se stesso

di non prenderlo se non nelle vacanze natalizie, perchè avrebbe allora avuto del tempo da

dedicare a realizzare qualche suo progetto.

Gap e Row erano molto intente a riordinare le loro cose. Nei primi giorni avevano

aiutato la mamma e poi erano corse ai loro cassetti della scrivania e rivisto i libri di studio

e allontanato i volumi che non potevano servirle in modo che alcuni cassetti restassero

liberi per i nuovi libri che presto avrebbero dovuto comprare.

Procedevano con molta calma nell’osservare i quaderni che erano in parte scritti e poi

molti quasi in bianco. I quaderni più nuovi che potevano venir utilizzati passavano nella

scrivania di Row che andava alla caccia di carte per i suoi scritti. Gap invece osservava gli

album da disegno e poi tagliava con la forbice i fogli bianchi o i mezzi fogli e li nascondeva

nella cartella sul piano dello scrittoio.

Risolto il problema dell’ordine nei cassetti della scrivania e poi ancora della libreria

le bimbe avevano ripreso i libri studiati nell’anno passato tanto per rivederli un po’ e

riordinare quindi alcune idee.

Il Signor Robert era ritornato al suo posto di Preside ed era molto occupato a firmare

domande e poi gli elenchi degli iscritti per la prossima apertura della scuola. Usciva di

casa verso le ore nove e ritornava a ora di pranzo e poi alle quindici riprendeva la via del

ritorno per essere poi tra i suoi verso le diciassette e trenta.

Gustava la cena che la Signora Chaterin preparava per quell’ora e poi si prendeva a

parlare in famiglia. La Signora Chaterin faceva qualche lavoro a maglia e Charles seduto

sulle gambe di Mr. Robert ascoltava il babbo che aveva sempre qualche buon argomento

da intavolare. William prendeva a schizzare come faceva in villeggiatura e poi le coloriva

quelle semplici casette. Gap disegnava il profilo della mamma e poi si contentava anche di

osservare i lineamenti dei suoi tutti per rilevarne i contrasti.

Row salutava i genitori e poi i fratelli e augurandogli la buona notte andava nella sua

cameretta ove restava per ore intere seduta sul letto a pensare ed a riflettere e poi non
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appena l’ispirazione veniva a salutarla, non perdeva un attimo e raggiunta la scrivania

scriveva.

Gap quando doveva venire a dormire, si dispiaceva di disturbare la sorella e non

sarebbe mai voluta entrare. Spiava prima dall’apertura della serratura e se la vedeva non

troppo intenta approfittava del momento di riflessione ed entrava in punta di piedi. Si

svestiva ed infilava presto il pigiama si inginocchiava per la preghiera della sera e poi sotto

le coperte.

Cercava di riposare ma in verità non riusciva a chiudere occhio se non dopo che Row

si fosse messa anche lei a letto e neanche era contenta; si metteva a sedere in mezzo a letto

e poi interrogava la sorella. Row per farla contenta le raccontava tante cose riguardanti

sempre il suo compito e Gap andava in estasi e senza avvedersene come succede all’amatore

per della musica che ode, si avvicinava alla sorella e si sedeva sul suo letto per ascoltare

meglio la sua parola e più che mai seguire gli atteggiamenti che animavano quel volto:

cos̀ı naturali e poi ricchi di colore, d’un colore tanto delicato, come delicati erano i suoi

pensieri che s’inquadravano con una vocina dolce e melodiosa. Gap sembrava insaziabile

di ascoltarla e non si sarebbe mai partita dal suo letto se non fosse stato per il buon senso

che le diceva di far riposare Row. Si allontanava allora salutandola e ritornando al lettino

vi scendeva dentro pian pianino poi guardava ancora Row e cos̀ı si addormentava.

Alcune volte, durante la notte, Gap si svegliava, accendeva la luce sulla colonnetta per

contemplare la sorella e poi andava allo scrittoio per leggere i suoi ultimi scritti e restava

per un po’ di tempo ad esaminarli e poi contenta di averli ancora bene impressi ritornava

dove prima e riprendeva i suoi sogni che parlavano sempre di Row.

Una notte si svegliò perchè assai impaurita da ciò che aveva sognato: aveva visto

due uomini tutti neri entrare nella camera e rubare la sorella che dormiva. Accese, tutta

turbata, la luce e si riebbe nel veder Row che lontana dalla terribile idea, dormiva placida-

mente e sorrideva.

Gap la osservò e la trovò bellissima, si alzò senza che lo avesse pensato e andò presto

in cerca del suo album e d’una matita e poi si rimise a letto e seduta con l’album sulle

ginocchia poggiato, ritrasse in mezz’ora Row.
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Con che sveltezza portò quei nobili lineamenti sul foglio e poi poggiato l’album sulla

spalliera d’una sedia restò per pochi minuti a guardare ed a sorridere alla sorellina dal

sorriso misterioso con i capelli che le fasciavano quasi il volto con le labbra semiaperte ed

il nastro che legava i lunghi capelli era scivolato ed aveva preso posto sotto il mento.

Gap con l’impressione ancor viva del quadro ritornò dopo che la stanza era ritornata

al buio sotto le coperte ma non fu capace di dormire perchè il sogno strano ed il ritratto

eseguito l’avevano tanto commossa e poi le sembrava di avere un gran tesoro da tener

d’occhio e cos̀ı restò sveglia per il resto della nottata.

L’indomani Row svegliandosi nel vedersi ritratta ne restò molto meravigliata ma presto

cap̀ı ogni cosa ed allora chiamò Gap e la ringraziò facendole i migliori auguri. Row si era

accorta di essere molto cara a Gap e alle preghiere ne aggiungeva alcune particolari affinchè

Iddio avesse fatto della sorella una buona artista.

Dopo i primi giorni di rassetto i bimbi furono più liberi ed un giorno che il tempo era

abbastanza buono, Row, William Gap e Charles sotto la guida della Signora Chaterin si

avviarono nel pomeriggio al Viale Garibaldi. Come era affollato! Molte signore avevano

approfittato del buon tempo per uscire con i bimbi e ce ne erano di tutte le età a divertirsi

a rincorrere; ai quattro cantoni e poi al bimbo dagli occhi bendati.

Charles, a differenza dei fratelli che osservavano senza però fermarsi, voleva mettersi

a guardare come quei bimbi si divertivano ed William allora lo distraeva additandogli altri

bimbetti più a distanza. Row e Gap andavano più avanti portando testa e ricordavano i

giorni trascorsi in montagna, tra la quiete assoluta. La Signora Chaterin spesso s’incontrava

con lo sguardo di alcune sue amiche e le salutava con un semplice sorriso.

Row guardava ora un gruppetto di ragazze della sua età e che le sembrava di conoscere

[e] trasmise subito la sua idea a Gap indicandogliele.

I passi facendosi sempre in quella direzione fecero s̀ı che più da vicino le ragazze

potessero osservare e riconobbero entrambe le loro amichette di scuola.

Gap non riusc̀ı a frenarsi e ne chiamò alcune che riconosciutole, si allontanarono,

vennero subito da Row e Gap e si salutarono affettuosamente. Quante domande e che

pronte risposte ci furono in breve tra amiche che erano tutte di soggetto simpaticissimo,

si riportavano alle vacanze, alle giornate trascorse al mare o in montagna. E come siete
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carine avevano esclamato le compagne! Io ti ricordavo sempre bella ma ora sei bellissima

dissero le amiche a Row; i tuoi capelli sono molto cresciuti e poi li vedo più biondi e le tue

gote sono più colorite.

Anche Gap mi piace di più, esclamò una bimba, la più piccola delle presenti; è un

po’ più vispa del solito e l’aspetto di bimba selvaggia le sta tanto bene e la mostra più

simpatica.

Noi, prese a dire Row, vi ringraziamo dei complimenti con cui ci avete accolto e

rispondiamo di aver scorto anche in voi delle nuove qualità e che siete perciò tanto carine

e buone.

Siamo contente, continuò Gap, di avervi riviste ed ora vi salutiamo. Arrivederci

ragazze al giorno quindici che è doman l’altro. Arrivederci risposero in coro le bimbette ed

insieme si allontanarono da dare l’illusione di seguire con l’occhio tante rondini che goduto

il caldo al primo freddo se ne vanno in cerca d’un posto più caldo.

La Signora Chaterin aveva osservato l’incontro delle amiche e nel vederle cos̀ı allegre e

pronte aveva ricordato i suoi tempi quando cioè bimba anch’ella s’incontrava con le amiche

e provava gran gioia nel rivederle.

S’alzò poi dalla panchina dove si era riposata con William e Charles e andando verso

le figlie, quando le fu presso disse: So, quanto sia stato caro questo incontro, amatevi

ragazze e sappiate essere sempre come oggi perchè sono proprio questi, gli anni migliori

che si godono realmente.
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4. A scuola

Dopo tre mesi di piacevole riposo, le scuole si aprivano; riposo nel quale molti bimbi avevano

dimenticato il posto dei loro libri e ricordato solo gli appuntamenti per scampagnate o gite

in barca.

Ora, quei bimbi, con dispiacere, avevano abbandonato la montagna o il mare e quindi

i giuochi per venire ad ascoltare la parola dell’insegnante.

Mr. Robert, era, quel giorno uscito più presto del solito e si era avviato alla scuola

prevedendo gran da fare.

La Signora Chaterin era commossa nel vedere dalla finestra bimbi che andavan in fretta

dal cartolaio e ne uscivano poi con matite e quaderni e poi ancora bimbi in compagnia di

parenti e sopratutto era contenta perchè tutte quelle cose le ricordavano quell’età e si

vedeva cos̀ı bimba tra i suoi bimbi.

Gap, William e Row si erano salvati di buon’ora ed avevano, come sempre, recitato in

ginocchio le preghiere del mattino ed aggiuntone delle altre affinchè Iddio avesse benedetto

i loro propositi ed il primo giorno di scuola. Si erano lavati e vestiti in un lampo ed erano

passati in sala da pranzo per la colazione.

Row e Gap indossavano un grembiule di seta nera con il colletto bianco stretto da un

nastrino azzurro, scarpe nere e calzini bianchi. William un grembiulino di tela celeste, il

colletto bianco con una farfalla bianca e le scarpette bianche con calzini celesti. Row e

Gap avevano i loro capelli, come al solito, pettinati assai semplicemente e poi ordinati con

un nastro di velluto azzurro che girava intorno alla testa.

William era sempre tanto grazioso, con i capelli lunghi e molto ondulati.

I bambini bevvero il latte e poi rosicchiarono del pane tostato imburrato. Bisognava

vedere con quanta attenzione i ragazzi seppero liberarsi dal pericolo di qualche macchia di

caffè e latte e la mamma che li seguiva con tanto amore ricambiava la loro premura con

tanti sorrisi e poi diceva: è un bel giorno quest’oggi.

William si allontanò per primo dal tavolo e andò in camera a prendere il quaderno

che aveva già preparato da due giorni; lo guardò più d’una volta, poi lo prese dicendo: non
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ti sciuperò. Gap e Row in un secondo tempo lasciarono la stanza da pranzo per andare

a prendere un blocchetto. Alle ore nove le due ragazze la Signora Chaterin e William

lasciavano l’abitazione e poi si divisero. Gap e Row presero a camminare a destra mentre

la mamma ed William mossero il piede verso sinistra.

La scuola del ragazzino distava un kilometro circa da casa. La mamma pensò di

accompagnare il più piccolo dato che quel giorno c’era un po’ di confusione per la strada.

La scuola delle ragazze era molto più vicina di quella di William e poi prossima a

quella del babbo.

Row e Gap non studiavano nella medesima scuola ma i rispettivi edifici erano situati

a pochi passi l’uno dall’altro ed in tal modo le sorelle potevano accompagnarsi per quasi

tutto il percorso.

William, strada facendo osservava attentamente quante scene gli si presentavano:

bimbi che si salutavano scambiandosi esclamazioni di piacere; bimbi che comunicavano

posando qua e là il viso sorridente e poi altri che comunicavano indispettiti ed alcuni che

piangevano perchè non contenti di andare a scuola.

William talvolta coloriva il suo volto d’un bel rosso appunto perchè si vedeva troppo

guardato da tante mamme. Era davvero bello il ragazzo Lunn e poi era buono e socievole

con tutti. Nel vedersi fissato, il piccolo rispondeva con simpatia all’altrui simpatia e sor-

rideva. Il piccolo osservava tutto e nel riflettere si sentiva triste e rivolgendosi alla mamma

cos̀ı diceva: e dire che essi piangevano perchè non amano il dovere o forse, aggiungeva,

son troppo piccoli e finiva col perdonarli perchè presto [gli] balenava l’idea che quei suoi

compagni sarebbero ugualmente come lui accorsi con amore, forse domani all’appello sco-

lastico.

No, disse la mamma, quei bambini sono capricciosi e son talmente attaccati al di-

vertimento che si disperano nel pensare di doverlo accantonare. Povere mamme, povere

mamme! diceva la Signora Chaterin.

William osservava tutti i bambini che camminavano lungo la strada e poi sorrideva nel

costruirsi, davanti agli occhi: la classe, la maestra ed i compagni. Row e Gap camminavano

ed il pensiero era rivolto ai nonni.
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Avevano ricevuto da due giorni una lunga lettera, da Verona, molto affettuosa e Gap

l’aveva talmente letta e riletta da ricordarla a memoria.

A Gap era rimasta molto impressa e nel ripeterla a Row le uscivano molte lacrime.

La piccola rimpiangeva quel tempo presto volato e ricordava i suoi quadretti eseguiti parte

nella villa e poi all’aria aperta. Ci ritorneresti? disse poi guardando la sorella che l’ascoltava

provando anch’essa tanto piacere nel vivere l’illusione di stare ancora lassù. Oh! sarebbe

l’ideale Gap, riprendere la confessione tra il nostro spirto e la natura; vivere tra il continuo

sorriso dell’ispirazione, ma ... non tentarmi Gap, lascia che mi calmi.

Penso sia stato forse un bene che siamo ritornate a Civitavecchia; alle volte è necessario

venire allontanate da una cosa che amiamo troppo per saperla poi amare in seguito.

Row portava piano il piede avanti e andava nascondendosi le mani una dentro l’altra

come succede quando il tormento ci domina. Ecco, continuò Row, ti spiegherò meglio.

Spesso, possiamo, noi ancora bimbe e tutti in genere provare tanto trasporto per una certa

cosa e credere fermamente di restar sempre devoti a quella senza incorrere nel pericolo di

abbagli. E cos̀ı restiamo quasi lontani da tutto il resto per molto tempo; poi un bel giorno

quel fuoco si spegne e noi non ricordiamo alcuna cosa degli effetti prodotti dal suo calore;

ci guardiamo attorno e riprendiamo le antiche cose come se nulla fosse accaduto.

In questi quindici giorni di prigionia in cui tanti doveri ci hanno allontanato dai nostri

bisogni, confesso, Gap di non aver mai avvertito una diminuzione di attaccamento nei

riguardi della mia passione [e] l’ispirazione è sempre arrivata a confortarmi e come l’angelo

custode è sempre restata al mio fianco.

Sento di essere assai innamorata dell’arte del dire e posso liberamente dire di essere

anche qui felice perchè l’alba di allora è l’alba di oggi e di domani. Row, aveva parlato di

tutto ciò con tanta pena forse perchè non avrebbe voluto dirlo: ma le era uscito spontaneo

perchè la sorella aveva saputo tanto bene aprirle il suo interno. E quel segreto che magari

avrebbe voluto custodire gelosamente, ora che sapeva di non averlo più l’aveva lasciata

stordita.

Gap intùı tutto questo; per quella bontà d’animo che le lasciava facilmente penetrare

nell’animo e quindi leggerlo. Cap̀ı che era stata lei, involontariamente la causa di creare

un dolore a Row e non ebbe parole di scusa; la guardava appena e poi pensava ... avrebbe
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voluto chiederle perdono, sorriderle e vederla sorridere ma non riusciva a far nulla. Vide

poi a destra della strada un rosaio e corse all’idea di andare sul posto e chiederne una.

Questa volta coltivò l’idea e attraversò la strada ne ebbe una dalla padrona assai gentile e

ritornò al marciapiedi di sinistra molto presto tanto che Row, ancora avvolta in quell’aria

di mistero non s’avvide della sua mancanza. Row, pronunciò Gap rompendo quel lungo

silenzio e con un bel sorriso: guarda che rosa bianca! oh davvero bella e molto profumata

disse prendendola dalle mani di Gap. È per te, conservala Row e dimentica la tristezza

di poc’anzi, porta il suo sorriso di cui ti faccio dono perchè molto simile al tuo. Le due

sorelle si erano fermate e Gap era arrivata a scuola; guardò ancora Row che era ritornata

tranquilla e sognante poi stringendole la mano le disse: Ciao, sorellina e tanti auguri. Gap

svelta, si nascose tra i tanti gruppetti di ragazze in attesa di ordini e poi sempre birichina

ritornò dove aveva salutato la sorella e restò ad accompagnarla con lo sguardo sino a che

la strada l’aiutò.

Row, camminava molto svelta e guardava a momenti la rosa perchè in quella vedeva

Gap, la strana sorellina.

E di Charles? Dove stava il diavoletto di casa Lunn? Charles era, quel mattino,

andato al secondo piano in casa di un suo compagno di passatempo e giuocava. La Signora

Chaterin non l’aveva allontanato un momento dal suo pensiero e diceva ad William: cosa

dirà Charles? William, conosceva benissimo il modo di pensare del fratello: contento se in

compagnia di amici imbronciato se lontano da essi e rispondeva perciò: si diverte mamma,

non è proprio il caso di preoccuparti.

William, giunto al portone restò con la mamma sino a che il Signor Direttore non

dette ordine di entrare. A tale cenno i ragazzi si allontanarono dai parenti e uno dietro

l’altro entrarono. William era felice perchè [aveva] atteso con impazienza quel momento;

saltò dalla gioia e salutando la mamma si accodò alla lunga fila dei ragazzi.
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5. È l’onomastico della Signora Chaterin

I ragazzi si alzarono molto presto perchè dovevano andare in chiesa ad ascoltare la S. Messa

in quel giorno particolare.

La mamma era stata svegliata alle cinque del mattino dagli auguri dei figlioli che erano

entrati in camera e poi in punta di piedi si erano diretti di corsa verso colei che riposava

ancora e d’un lampo furono sul letto e cos̀ı la svegliarono.

La Signora Chaterin stretta dagli abbracci di Row, Charles, William e Gap non era

riuscita a sedersi sul letto perchè appunto le dimostrazioni di affetto erano a ripetizione.

Mr. Robert stava in cucina a preparare il caffè e non era potuto venire a riprendere i figli

dato che era occupato ma in fondo era felice di ascoltare il chiasso dei ragazzi e le parole

della mamma che li pregava di calmarsi e quelli invece moltiplicavano sempre.

All’arrivo del babbo, i bimbi scesero dal letto e via di corsa filarono nelle loro camere.

La Signora Chaterin era rimasta stordita dal fare allegro dei ragazzi e si stropicciava

gli occhi per veder meglio mentre Mr. Robert sorrideva dicendo: tutti dalla mia Chaterin,

dalla mia Signora. Mi sembra ieri quando ti conobbi, ricordi? era il giorno di S. Caterina

e precisamente dell’anno 1913. Eri tanto contenta e sorridevi come sorridi ora. Allora

sedevi tra gli sguardi dei genitori ed io ti guardavo tanto e presto mi sentii affezionato,

innamorato per meglio dire. Ricordo che la tua casa era un rosaio: cestini di fiori bianchi

dappertutto e poi sul tavolo doni di altro genere: cioccolattini pasticciotti e collane ed un

anello.

Io guardavo con interesse tutto ciò che parlava di festa e poi ad un tratto mi sentii

vergognoso perchè non c’era il mio pensiero tra quelli e cos̀ı chiesi a voi tutti il permesso

di uscire. Si, rispose la Signora Chaterin infilando la vestaglia, ricordo benissimo, ma non

era necessario andar via per aggiungere un regalo perchè non ci conoscevamo che da pochi

minuti. Quel nostro amico con il quale venisti dovette accorgersi di quel tuo cambiamento

perchè mi disse: qualche simpatia; ed io sorrisi.

Quando ritornasti con quei fiori che classificai subito migliori tra quelli che avevo

ricevuto e poi vidi il tuo volto farsi sempre più serio mentre seguivi il movimento delle
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mie mani che si erano avvicinate per portarli via, lessi subito la tua pena che ben presto

diventò mia e poi nostra. Che giornata indimenticabile fu quella! la mamma mi trovò

tanto strana quel giorno e poi cap̀ı la ragione perchè distrattamente lasciai aperto il mio

diario: la pagina ov’era scritto! Vivere l’un per l’altro è quel che resta a fare a coloro che,

incontrandosi con lo sguardo, si leggono. Quando ti conobbi meglio e cos̀ı pure quando i

miei genitori lessero nel tuo interno ti amai ed essi ti considerarono come un figlio e poi ci

fidanzammo per combinazione proprio il giorno di S. Caterina dell’anno seguente.

Mr. Robert ascoltava come un bimbo la sua Signora ed aveva dimenticato il caffè;

campava solo nel ricordo di allora e solo quando Mrs. Chaterin gli fu vicino, si riebbe

alquanto e si alzò. Intascò la mano nella giacca e ne portò fuori un bellissimo anello.

È per te, Chaterin guardalo e poi voglio metterlo io al tuo dito e cos̀ı fece.

Davvero tanto bello era l’oggetto prezioso con due brillanti al centro e quattro rubini

in giro a quelli. Sempre originale! esclamò la Signora traducendo il disegno ed ora un bel

bacio al mio signore. Continuò poi a guardare l’anello e poi chiamò i ragazzi. Essi vennero

presto e cos̀ı si fecero avanti.

Row e Gap sollevavano rispettivamente: la prima con la sinistra e la seconda con la

mano destra, uno sgabello e su questo sedeva Charles nascosto per una buona parte da un

ferro di cavallo che incorniciava il suo visino circondato da tante rose.

Sotto lo sgabello era William che lo sosteneva appena con il capo ed era stretto intorno

alla vita da una cintura studiata con tre file di fiori: bianchi rosa e celesti. La mano sinistra

di Gap e quella destra di Row erano strette sul fianco e nell’arco che il braccio formava si

affacciavano tanti fiorellini bianchi.

Come siete carini, dissero i genitori e ... continuò la mamma siete i nostri quattro

rubini, guardando il marito.

Tu, rispose Charles che stava per scendere da quel trono, tu, mamma sei la nostra

regina e avanzandosi le donò una corona di fiorellini molto piccoli: bianchi, rosa, celesti e

azzurri.

Row, allungò il passo e presa con garbo la corona dalle mani della mamma gliela posò

sul corpo; ritornò dai fratelli e circondato i genitori presero a girargli intorno, poi ad uno ad

uno si lasciarono fecero un giro per la stanza e come aeroplani ritornarono dalla mamma
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ed atterrarono, sedendo sul tappeto. E poi si guardarono come per restar di accordo e

mentre Charles si alzava gli altri poggiarono il visino sul palmo della mano e si sdraiarono

a terra restando con gli occhietti chiusi come se realmente riposassero.

Charles si avvicinò, recitò la sua parte e subito si mise alla sinistra della mamma,

per secondo si avanzò William e poi Gap e per ultima Row. Tutti riuscirono più che mai

assai birichini nella recita che piacque molto alla mamma e si vedeva veramente regina tra

principesse e principini.

Siete fate, disse la mamma, rompendo il silenzio e ditemi da dove venite? dal mondo

delle meraviglie rispose Gap e siam venute oggi sulla terra per festeggiare il nome della

mamma nostra: della fata Caterina.

La Signora guardava sempre i piccoli, dal vestito di carta dorata e dai capelli ricchi

di roselline di carta argentata che brillavano abbastanza. Fecero poi un inchino profondo

e via se ne andarono cantando in coro.

Che bel dono, abbiamo ricevuto, prese a dire la Signora a Mr. Robert. Questi bimbi

sono la gioia non sostituibile e nè paragonabile. E come son contenti quando sanno di

farci felici; sono tanto attenti a recitare la loro parte da non essersi neppure accorti del tuo

anello. Oh! ma s’intende rispose Mr. Robert sono troppo eccitati ma a tavola a tavola.

Gap, William Row e Charles erano in camera da pranzo ad apparecchiare la tavola

per la colazione e poi uscirono più tardi per la S. Messa con i genitori.

Al ritorno entrarono nuovamente in sala e questa volta invitarono anche la mamma

che esclamò nell’entrare: quanto! quanto lavoro! ma ... oh! mi par sia sogno quanto vedo.

No! rispose Charles tutto questo è verissimo non siamo noi bambolotti ma abbiamo un

paio di braccia che articoliamo bene e ... buon gusto aggiunse William.

Non bisogna meravigliarsi disse Gap perchè sai benissimo che questo giorno è atteso

da noi con tanto amore ogni anno perchè è tuo e tu sei la nostra mammina.

Vorremmo che il tempo non ci mancasse per far cos̀ı ogni giorno una sorpresa a colei

che ci ama terminò Row.

E bravi i miei rubini e nel pronunciarlo non dimenticò di portare l’occhio sul regalo

di Mr. Robert ed i bimbi se ne accorsero e si fecero vicini per meglio osservarlo. Bello!
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graziosissimo! un vero modello! in questo piccolo mondo è impressa la nostra vita: i rubini

siamo noi ed i brillanti voi, nostri maestri.

Il babbo è sempre tanto buono nell’esprimere il suo affetto nel quale siete presenti

anche voi. Ed ora, disse Gap, sediamo per la cioccolatta. Row andò in cucina, poi chiamò

il babbo e cos̀ı serv̀ı a tavola.

La Signora Chaterin ed il marito avevano posto ai lati brevi della tavola rettangolare

ed i figli alla sinistra e alla destra dei lati maggiori. Tutto sapeva di festa e di gaio e la

Signora Chaterin ed il marito osservavano la disposizione dei fiori da formare una bellissima

farfalla che per occhi aveva due confetti bianchi che si reggevano in equilibrio, al centro di

due rose rosse. E quanti quanti quadretti di Gap si alternavano tra i vasi abbelliti dalla

mamma di fiori bianchissimi e appena profumati. La cioccolatta fu buonissima e cos̀ı pure

squisiti furono i cialdoni di Gap ed i biscotti che avevano comperato William e Charles.

I fiori erano stati ordinati dal babbo ed erano venuti la mattina stessa da S. Marinella.

Dopo la colazione Row e Gap si dettero da fare ad aiutare la mamma per il pranzo. Mr.

Robert se ne era andato nel salotto con l’album delle fotografie della moglie [e] stava

rivivendo un periodo di vita assai cara; tempi non meno felici dei presenti. I più piccoli,

William e Charles erano qui venuti per scherzare con il babbo ma William nel vederlo cos̀ı

assorto fece cenno al fratello di non chiamarlo ed uscirono inosservati ritornando nel loro

stanzino.

Il pranzo fu pronto per le ore tredici e la tavola fu apparecchiata dalle ragazze con

molto gusto. Vicino ad ogni piatto vi era un garofano bianco e poi tre bicchierini circondati

da un perimetro di caramelle, pensiero di Row ed i sotto piatti di carta dorata, era un

lavoro di forbice ideato da Gap. Davanti al piatto della mamma si elevava una casetta di

legno, verniciata in bianco, senza tetto e riempita di fiori. Ed era un lavoro di William

mentre Charles, il più piccolo aveva fatto comprare dai fratelli cento grammi di confetti e

li aveva poi messi in un carrettino di marmo bianco e posto dinanzi al piatto del babbo.

Al centro del tavolo Gap aveva trovato un posticino per un vaso molto snello, a tre bocche

da ognuna delle quali uscivano due rose.

Prima di mangiare Row cantò una canzone e poi prese a servire, aiutata da Gap. Il

pranzo si apr̀ı con una stracciatella e si chiuse con un dolce bellissimo a forma di due
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tronchi di piramide, preparato dalle ragazze in casa dei parenti ed era decorato da tanti

confetti argentati e dorati ed al centro vi era un cappello di fata che Row sollevò e lo mise

nel piatto della mamma. Era di zucchero il cono ricco di confetti a più strati di colore

diverso e poi passò il piatto a Mr. Robert che lo divise in tante fette e ad ognuno dette

la sua porzione con un cucchiaio di confetti ai quali come sappiamo aveva provveduto

Charles.

La Signora Chaterin trovò tutto squisito e prese poi ad esaminare il vaso a forma di

casa che aveva fatto William e lo defin ı̀ graziosissimo.

I ragazzi si allontanarono poi dal tavolo e presto ritornarono e recitarono con ordine.

Charles fece un inchino e disse:

Non odi accenti diversi?

perchè mai tante voci

riunite s̀ı in coro?

Son molte persone che

oggi, più di ieri, si

sentono a te più vicine.

Su mamma ricevi

l’augurio chè dal cuore

parte per giungere a te.

Poi William prese subito il posto del fratello e aggiunse:

Che canto, che suoni in

questo che a te è giorno

caro. Sorrisi infiniti,

abbracci, parole affettuose.

Ogni cuore si sente più

prossimo al tuo ed io

ti vedo contenta tanto

contenta. Sappi o luce
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del mio cammino che

nel sorriso che s’affaccia,

giulivo, c’è tutto il mio affetto.

Gap che stava seduta alle spalle di William si alzò e poi:

Ti chiamano? porta

fiori e regali. Oh festa!

l’incanto! e quanti

dolciumi ti guardano

là, sulla tavola

riccamente imbandita.

Rispondi a costoro e

con un brindisi da

a me per primo il piacere

di avvicinarti il bicchiere.

Mamma! in questo povero

dire c’è tanto, tanto amore legato.

Per ultimo si fece avanti Row che abbozzando un sorriso tanto dolce guardando la mamma

disse:

Come gentile farfallina va pei campi,

giardini e ville colorite; oggi io vedo

tante farfalline dalle tinte delicate

che vengono a chiudere le alucce

sul tuo volto e mai par che abbiano

a finir d’arrivare ed io ti distinguo,

mamma felice perchè nel felice

giorno di quest’oggi le pecorelle

del tuo gregge sono con devozion

venute ad augurarti felicità e bene.

27



Bravi ancora una volta disse la Signora ai figlioli e grazie in particolare a te Row perchè

hai scritto queste paroline semplici e con tanta naturalezza hai saputo legarle tra loro e

poi a voi Charles, Gap, William ed ancora a te Row che le avete ripetute con tanto garbo.

La mamma era veramente soddisfatta della giornata molto serena. Tutti l’avevano

ricordato e cos̀ı anche i nonni con un telegramma di auguri ed i vicini e poi i parenti di

Civitavecchia nel pomeriggio vennero dalla Signora Chaterin ed era un via vai di gente che

veniva a far sempre più felice la Signora di Mr. Robert.
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6. Il Natale è passato

La giornata era abbastanza rigida ma i Signori Lunn avevano promesso ai parenti che

sarebbero andati nel pomeriggio da loro perciò decisero di andarci presto e vestirsi con

panni molto pesanti.

Charles era abbastanza raffreddato e per di più non stava bene con lo stomaco perciò

chiese il permesso alla mamma di restare in casa e l’ottenne. Charles che si dispiaceva

di [esser lasciato] solo corse dal babbo e questi notò il pensiero del ragazzo e non seppe

negargli quanto chiedeva.

I Lunn con Gap e Row si avviarono dagli zii ed i ragazzi restarono soli in casa. Le

feste natalizie era[no] passate ed i ragazzi Lunn si preparavano a ricevere il nuovo anno.

William era contento delle prossime feste però non le paragonava alle prime: a quelle

del S. Natale. Guardava le sue costruzioni che si allineavano su una mensola, lavori dei

quali si era servito per ornare un grosso albero di un caro amico e nel fissarli dinanzi a se

era ancora vera la festa tramontata.

È proprio vero disse, rompendo il silenzio, William che le cose si amano di più quando

prendono riposo. Charles seguiva il fare strano del fratello che con gli occhi socchiusi e la

testa alta parlava con tono di voce assai nostalgica.

Sin dall’antivigilia, diss’egli per le strade si avvertiva un’aria di festa. Nelle case i

piccoli erano seduti ad ultimare il Presepio come ad esempio noi. In meno di due giorni

improvvisai un discreto Presepio grazie al lavoro che mi ero anticipato.

Mi ricordo, aggiunse Charles, che sin dai primi giorni d’inverno eri intento a dipingere

cartoni e ad accomodare qualche ponte un po’ malridotto o ad incollare qualche testa sul

collo dei pazienti pastori.

I personaggi erano poi quelli degli anni passati appunto per questo continuò William

non m’è costata gran fatica disporli come mi ero proposto.

William era in vena di parlare per ore intere. Stava seduto su di una sedia accanto al

camino con una coperta sulle gambe. Charles amava ascoltare il diario del fratello perchè
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in quei giorni non era stato in sua compagnia dato che una zia era venuta a prenderlo per

condurlo con se.

Charles [desideroso] di conoscere le ore di festa del fratello si avvicinò anch’egli al

camino e allungando le braccia per riscaldarsi girò poi il capo in direzione di William ed il

fratello prese a raccontare.

Il giorno della vigilia del S. Natale uscii con i miei compagni di giuoco per curiosare

lungo le vie della città. I negozi si lasciavano guardare con le vetrine ricche d’ogni cosa.

C’erano alberi di Natale con molti doni per tutte le età e poi bellissime torte e caramelle

e cioccolattini.

Venditori ambulanti offrivano al nostro occhio una fioritura di libri elegantemente

rilegati oltre al solito numero di libri più commerciali.

Tra i primi quel che più mi colp̀ı fu un libro illustrato ed era quello dei Promessi Sposi,

libro che conosco benissimo e perchè bene illustrato e rilegato avrei desiderato farlo mio

per sostituirlo al nostro.

Dopo averlo osservato per bene continuai la passeggiata e mi fermai dinanzi a un’altra

vetrina più ricca della prima davanti alla quale diversi bambini fantasticavano a voce alta

e pure ne ammirai tra l’altro un grosso scatolo con più di cento pezzi e non ti nascondo che

mi sarei spogliato dei panni che vestivo per correre con quello verso casa. Ma sai benissimo

che spesso sono tentato da tali idee che vengono però spazzate presto dalla ragione.

Era lungo più d’un metro e largo quasi due ed alto abbastanza. Portava persino gli

arnesi e poi se avessi visto che bel volumetto di progettini campeggiava al centro di quello.

William ora aveva gli occhi completamente aperti e si aiutava con le mani per lasciarsi

bene intendere.

Charles nel vedere il fratello tanto innamorato di quello scatolo avrebbe voluto vederlo

possessore della realtà per pensarlo felice e contento.

William la guardò e stringendo i denti riprese a raccontare. Sempre camminando si

giunse alle porte di una graziosa chiesetta. I miei compagni ed io esprimemmo contem-

poraneamente il desiderio di entrarvi. Entrammo educatamente e ci trovammo dinanzi

ad una immensa capanna inscritta in un arco trionfale con delle luci appena deboli che

lasciavano la scena in penombra.
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L’autore del Presepio stava ultimando il lavoro e per esso studiava la posizione da dare

alla stella. Era bellissimo il disegno seguito da quell’artista. Strade a non finire, monti

conche e pianure s’intrecciavano meravigliosamente. Di tanto in tanto qualche candelina era

abilmente nascosta entro qualche arbusto [e] dava luce alle strade molto lunghe, raramente

parallele e strette. Dalle due pareti laterali e da quella di fondo ricche tele racchiudevano

il tutto in un ambiente coloristico richiamando l’ammiratore. A sinistra, nel mezzo quasi

della scena una cascata d’acqua che scendeva non troppo frequentemente sembrava volesse

anch’ella donare la sua musica al Divino Redentore ed era molto naturale il suo scendere

ed a volte portava con se anche qualche ciottolo che stava lungo i margini d’un ruscello

e poi era molto in luce per la presenza di candeline che si affacciavano da tanti rami di

alberelli decorati di bacche rosse coperte da un manto soffice ed era neve.

La stella era a destra ed in fondo, applicata di scorcio su di un corpo verde agettante

del muscio.

Quanti villanelli, villanelle si appressavano in compagnia di variopinte gallinelle e di

fedeli scortatori di cani, dall’aspetto snello.

In alcuni crocicchi che si distinguevano quà e là e per esso ai loro angoli la fantasia

artistica della mente umana aveva innalzato moderati ripari che si notavano per il riflesso

della luce uscente da alcuni fori praticati lungo le brevi pareti.

Quante pecorelle ricoperte di soffice tessuto andavano presso i ruscelli d’acqua mentre

i pastori seduti sull’erba attendevano che il gregge si fosse incamminato nuovamente.

Dei miei compagni, i più piccoli, spronati dalla curiosità, facevano qualche domanda

e poi ritornavano calmi e soddisfatti.

William guardando a tratti il fratello era contento di vederlo attento e poi gli disse:

mi è tanto dispiaciuto il non averti al mio fianco perchè immagino che ti saresti divertito.

Poi accomodandosi la coperta sulle gambe che parlando aveva messe su d’uno sgabello,

si mise con le braccia all’indietro poggiando le mani anzi il palmo di esse alla nuca, un

guardo ancora e continuò. Dopo una buona oretta di esame dedicato al Presepio, ci allon-

tanammo dalla Chiesa perchè era tardi e rincasai proprio a ora di pranzo. Al pomeriggio

verso le quattro uscii di casa per recarmi da Ettore, il nostro carissimo amico. Che festa!

nel salutarmi, Charles, prese a canticchiare e poi messosi sotto braccio entrammo nella
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stanza da giuoco. Questa era stata vuotata dei mobili per l’occasione della festa ed al

centro di essa stava un grosso albero di Natale e poi lungo le pareti una infinità di regali.

Ci mettemmo subito al lavoro ed a me fu assegnato il compito della disposizione dei doni.

Per la sporgenza dei rami l’albero si divideva in sei piani sei terrazze sovrapposte una

costruzione tipo babilonese e poi era alto assai alto.

Il primo piano lo circondai di casette di sughero e di muschio imprigionate entro carte

colorate e trasparenti bamboline di croccante e canestrini di pasta di ciambelle piccoli libri

di avventure varie forme di cioccolatto, e dolcetti nascosti entro carte argentate.

Era davvero altissimo l’albero, osservò ancora una volta William perciò, Charles, per

giungere bene sino all’ultimo dovetti in primo luogo studiare il posto da assegnare ad

ogni regalo. Ettore guardava compiaciuto e allontanandosi per vedere meglio l’effetto mi

si avvicinava poi dicendo: “Son sicuro che supera la piramide di Cleope”. Al ricordare

tale frase William si mosse un po’ troppo con le gambe e fu cos̀ı presto a terra. Charles

invogliato da William che aveva dato luogo a ripetuti sorrisi col fare certe [smorfie] con la

bocca, prese anch’egli a ridere e non fece in tempo a prestargli aiuto perchè d’un lampo il

fratello si alzò riprendendo l’antica posizione.

Fu davvero buffo Ettore nel lanciare tale paragone, sarebbe stato davvero una parabola

se ciò fosse stato vero. Immagina, disse volgendosi a Charles, pensa un albero alto 137

metri un albero che è fratello al sole perchè illuminato dai tanti ninnoli dorati che pendono

dai suoi rami!

Per il secondo piano dovetti alzarmi su di uno sgabello ed a mia richiesta, Ettore si pre-

cipitava ad ubbidirmi. Questa volta erano doni di minor valore che seppi però mascherar[e]

con delle calze dolci dalla sommità delle quali si affacciavano candelucce bianchissime.

Il terzo giorno fu il più bello. Non si vedevano cose comuni ma oggetti che costavano

lavoro e tempo: erano quelle costruzioni che tu conosci e le accennò col dito a Charles.

Presi dalle mani di Ettore il primo di quelli: la casetta di cappuccetto rosso e non nascondo

che dagli occhi scivolarono involontariamente grossi lacrimoni. Ti confesso, disse William

con lo sguardo ancor diretto ai suoi lavoretti che amo tanto realizzare i miei progetti pur

sapendo che essi vestono una linea ancora elementare. La guardai e con delicatezza la misi

su di un grosso ramo e poi in giro seguirono altre costruzioni.
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Sembrava una piramide la brillante costruzione, s’intende una piramide in miniatura.

Il prossimo piano fu stretto da una serie di bambole lenci che erano vestite in costume

le quali si alternavano stringendosi per mano con soldato di terra, di mare e di cielo.

Proseguendo arrivai all’altezza di due metri e forse più e cos̀ı chiusi il lavoro che contava

sei piani da dar l’idea di godere un canto del paese delle fate.

Scesi dallo sgabello ed Ettore mi condusse in salotto a prendere uno scatolo. Presto

fummo di ritorno ed apertolo ne sollevammo pian piano un lunghissimo filo argentato.

Incominciai a posarlo sull’albero incorniciando i regali ed era tanto che arrivò a coprire

completamente il verde dei rami.

Meraviglioso! esclamò l’amico che contento incominciò a farmi gran festa.

Evviva la fantastica piramide esclamammo.

Era tardi, erano le sette, il pensiero di ritornare a casa mi fece salutare Ettore in fretta

ed a passo svelto fui presto di ritorno.

A casa ero atteso e Row nell’aprirmi la porta mi disse: siamo in ritardo Signor Ar-

chitetto! In poco tempo ero pronto a prendere posto a tavola e la cena si apr̀ı tra escla-

mazioni augurali. Dopo cena si giuocò a tombola e Gap fu molto fortunata da vincere

quasi tutte le volte mentre Row appena tre volte ed io una sola volta: la cinquina. Il

babbo non fu neppure capace di combinare un terno e la mamma la più sfortunata. Le

combinazioni erano semplicemente tutte di Gap che sorrideva nel farlo presente. Charles

ascoltava e sembrava che non fosse mai stanco di apprendere; con la mano sotto il mento

e con il braccio poggiato sul piano di un tavolinetto, il fratello ascoltava senza pronunziar

parola.

Le ore [dal] fratello trascorse erano molto diverse dalle sue che erano state belle ma

spoglie di divertimenti. Gli zii avevano voluto averlo in loro compagnia perchè erano troppo

soli e non avendo bimbi della sua età con i quali scambiare qualche impressione il ragazzo

si era trovato un po’ solo non ostante davanti al suo posto a tavola gli zii gli avessero

preparato bei balocchi e molti dolci.

William poi si fece serio e continuando disse: A mezzanotte trenta le campane annun-

ziavano la nascita di Gesù a tanto richiamo per la natura recitammo il S. Rosario. In quel

momento il mio pensiero era rivolto al Bambino Gesù ed ai poveri. Avevo dinanzi a me
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ora la scena del povero fratello, il quale stanco solo ed affamato andava ramingo per le vie

della città: stordito e commosso.

Nessuno comprendeva in quella serata di festa che ci potesse essere gente assai misera.

Chissà quante famiglie lasciavano in quell’istante tavole ancora ricche di pietanze e magari

quanti piatti sarebbero scivolati tra i rifiuti mentre molti poverelli avrebbero [arrabattato]

anche un po’ di pane duro e sarebbero stati felici.

Tutto ciò era dettato dal mio cuore mentre le campane continuavano ad annunziare

la Grande venuta. Ero felice, caro Charles di stare tra i nostri famigliari ma credimi che

alla gioia sostituivasi presto il quadro del poverello scalzo, dalle carni consumate. Pregai

tanto per quello e poi per voi tutti ed in ultimo per me.

L’indomani dopo la S. Messa andai come ero rimasto di accordo, a casa di Ettore

che fu molto contento nel vedermi. Ritornammo nella stanza ove il giorno avanti eravamo

stati ed uniti ad altri ragazzi, dopo aver recitato alcune orazioni incuriositi spogliammo

per una buona parte l’albero dei dolciumi ed aperto le graziose calze prendemmo a gustare

il contenuto.

A proposito disse William volgendosi a Charles, cosa ne hai fatto dei dolci della zia?

e dei balocchi?

Oh rispose con aria grave Charles, li ho lasciati dalla nonna. Ero andato a trovarla

e poichè dovevo fare dei servigi per la mamma ho pensato di darli a lei e poi non ci sono

andato a prenderli. Siamo grandi ora e non è il caso di preoccuparsi dei balocchi. E va

bene disse William ma almeno i dolci, di quelli potevi preoccuparti.

-Non siamo bambini ghiotti perciò li ho trascurati.

-Non mi soddisfano queste risposte e neppure a me ricambiò, Charles, garbano le tue

domande. I regali erano miei e ne ho perciò disposto come il mio interno ha voluto.

William che sino a questo momento sembrava molto ironico, si fece molto serio poi

guardando Charles che si era un po’ imbronciato si alzò d’un colpo e avvicinandosi gli

chiese scusa. William nel riflettere [sul]le risposte del fratello aveva capito perfettamente

donde i doni fossero stati indirizzati. Più d’una volta nelle feste e anche nella domenica

aveva seguito il fratello che con la sua passione di dolce o di qualcosa altro era corso in
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quelle vie della città antica e si era accostato [ad] una di quelle porte a pian terreno e

[aveva] lasciato posare sul palmo di qualche mano scheletrita il pacchetto da lui preparato.

Nel ricordare ciò cap̀ı benissimo tutto ed abbracciando il fratello chiese il suo perdono

e Charles che non era affatto in collera fece cadere quella maschera di broncio e disse: ti

voglio sempre bene, o fratello.

I Signori Lunn stavano con le ragazze dai parenti e si divertivano moltissimo perchè

dagli zii i figli e quindi i nipoti davano in quelle giornate un teatrino con dodici attori.

Dopo di ciò fu servito il thè con i biscotti imburrati e per i ragazzi una portata in più:

un panettone Motta. Row e Gap ricordavano ogni tanto i fratelli rimasti in casa e sareb-

bero state più contente se fossero stati anch’essi l̀ı presenti. Ebbero però la buona idea

di conservar loro una fetta di panettone che nascosero nelle borsette e poi due confetti

ciascheduno offerti dai cuginetti.

Charles ed William stavano ora intorno al camino seduti vicini e parlavano del ritorno

prossimo dei parenti. Erano trascorse tre ore in un lampo ed abbastanza piacevoli. William

si sentiva bene con lo stomaco e circa il raffreddore nulla di nuovo. Charles ebbe l’idea

di riscaldare il caffè e prenderne un pochino e cos̀ı fece e mentre stavano per sedersi e

riprendere a conversare un suono prolungato li fece allontanare dal caldo piacevole e si

avviarono all’ingresso per salutare i genitori e le sorelle.

Gap quella mattina si era alzata assai stanca con un freddo addosso e con un paio

di occhi gonfi e senza colore. Aveva una gran fretta di ordinarsi alla meglio e cos̀ı fece in

poco tempo la sua toilettes, andò nello stanzino a prendere la sua bicicletta, salutò assai

freddamente la mamma e cos̀ı usc̀ı di casa pallida e senza meta.

Era di buon’ora e la strada era praticata dai buoni lavoratori e dagli impiegati i quali

con una colazione sotto il braccio camminavano a passo assai lesto. Gap li guardò per un

istante, poi sal̀ı sulla sua bicicletta e pedalando si avviò senza sapere dove andare. Poi ebbe

un’idea, andò in cerca di un suo amico, Frederick il quale era impiegato e verso quell’ora lo

avrebbe certamente incontrato. Non si chiese altro e accelerando il suo andare, raggiunse

la strada stabilita e poi si salutò con Fred. Fred si mostrò molto stanco anch’egli, dagli

occhi assonnati e dalla parola lenta. Gap provò ancora maggiormente il suo dolore. Fred

doveva conoscere qualcosa, si! non si poteva sbagliare perchè Fred era molto amico di
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... Fred cap̀ı cosa volesse dire quell’incontro ma non disse parola, non parlò a Gap come

avrebbe potuto, sapeva di farle molto male e non voleva essere egli a darle un dolore. Gap

cap̀ı che qualcosa era certamente accaduta, ma non riusc̀ı a tacere e cos̀ı infine, mentre

insieme a svelto passo camminavano gli chiese se sapesse nuove di ... . Fred non poteva

mentire e disse che c’era qualche cosa ma che sarebbe stato bene pazientare almeno per

tutta la mattinata e nel pomeriggio avrebbe pensato a spiegarle ogni cosa.

Gap provò ad insistere più volte ma Fred era giunto presso il mezzo che lo avrebbe

portato al lavoro, salutò in fretta Gap e part̀ı. Gap era ora più stordita che mai, non sapeva

cosa fare, non aveva neppure il coraggio di fare ritorno dalla mamma. Cosa le avrebbe

raccontato e perchè tutto questo? Guardò ancora la strada poi la sua bicicletta, e d’un

colpo andò di volata longo la strada che le stava dinanzi. Poi giunta al portone di ... frenò

e andò a sedersi su di un muretto dirimpetto. Provò a restarvi calma senza alterarsi, provò

a non pensare a cose cattive ma non fu possibile perchè una vocina interna la invitava

a muoversi a non restare cos̀ı poltrona. Gap obbed̀ı [a] quei consigli ed attraversata la

strada chiese ad una donna che pensava fosse la portiera se il d. ...... era ritornato. La

donna la guardò prima poi disse a mezza bocca che non era uscito ancora. Gap allora le

chiese di poter attendere sotto l’androne del palazzo ma vi restò per poco perchè ancora

una volta la voce interna le diceva di fare presto, di non perdere tempo. E Gap ubbid̀ı

ancora e avvicinatasi alla portiera le disse di andarlo ad avvisare perchè qualcuno stava ad

attendere per comunicazioni urgenti.

La donna questa volta la guardò stranamente, doveva aver letto in quelle parole calme

e addolorate di Gap molto amore, molto affetto, una pena lenta e febbrile.

36


