
Solidale con i mandorli 
 

Arrivati in cima al pendio, ci siamo fermati per un po’ a riprendere fiato. Era faticoso 
camminare sulle sabbie morbide del Sinai, con la nostra guida beduina che teneva un’andatura 
che, a noi paffuti riservisti, immersi nel caldo del deserto, già da parecchio al di là del rigoglio 
della gioventù, impacciati per via dei fucili e della divisa da combattimento, ci ha fatto ansimare di 
brutto. 

Mentre mi asciugavo il sudore della fronte, ho sentito il rombo di una macchina e i miei occhi 
sono stati attratti da una scena d’intensa attività. Un bulldozer era al lavoro al di là delle dune 
arrotondate, con il motore che uggiolava mentre la sua lama pesante sconvolgeva quel terreno 
lieve. Davanti al mio sguardo sbalordito, l’autista stava inserendo la marcia per lanciarsi contro un 
albero, piegarlo fino a fargli toccare terra prima di sradicarlo completamente. Dietro di lui si 
stendeva una lunga fila di tronchi devastati che quel mostro meccanico aveva già distrutto, e gli 
alberi che restavano erano in attesa di sottomettersi allo stesso destino. File di mandorli. 

Era una scena sconvolgente. A quei tempi Israele era famosa in tutto il mondo per «aver 
conquistato il deserto e averlo trasformato in un giardino in fiore», ed ecco qui un intero gruppo di 
mandorli fioriti sistematicamente trasformati in deserto. Era doloroso constatare che gli sforzi 
dell’uomo venivano distrutti dalla sua volontà. «Che succede?», domandai alla guida. Lui lanciò 
uno sguardo distratto alla macchina. «Stanno radendo al suolo tutto per far posto a un’altra 
colonia di ebrei», rispose in modo spiccio. Non aggiunse altro. 

Era il 1974, sette anni dopo la conquista della penisola del Sinai, e il governo in quel periodo 
era intenzionato a rafforzare la presa sulla penisola occupata facendo stabilire dei coloni israeliani 
in punti strategici, e spostando la popolazione araba di quella regione. Sapevo tutto della spinta 
alla colonizzazione dalle cronache dei mezzi di informazione, e facevo parte del gruppo – allora 
ancora ristretto – di quelli che manifestavano contro l’occupazione e che a questa rispondevano 
con azioni di protesta tanto vigorose quanto inutili. Ma la conoscenza astratta, in linea teorica, era 
una cosa, l’aver assistito a quei momenti con i miei occhi li ha trasformati in eventi dolorosi e 
inesorabili. 

Quella sera, tornati alla nostra tenda, qualcuno accese una radiolina a transistor per sentire le 
notizie. I titoli più importanti erano seguiti da una notizia di secondo piano: «Le autorità militari 
israeliane nel Sinai hanno intrapreso una rappresaglia contro i beduini che, di recente, si erano 
impossessati illegalmente delle terre dello stato d’Israele. I beduini hanno tentato di rivendicare il 
possesso della terra piantando arboscelli di mandorle come prova del fatto che quel terreno fosse 
una loro proprietà. Gli alberi sono stati rimossi.» 

Questa menzogna sfacciata mi colpì come un vero e proprio pugno in faccia. Durante gli anni 
trascorsi nel kibbutz mi ero occupato delle piantagioni di alberi da frutta, e sapevo qualcosa degli 
alberi in generale. Nessuno sarebbe riuscito a convincermi che quegli alberi, per il cui 
sradicamento era stato necessario un bulldozer potente, non erano niente di più che alberelli 
appena piantati! Erano alberi maturi, con delle radici ben affondate nel terreno, e per raggiungere 
quelle dimensioni in un deserto inospitale dovevano aver ricevuto cure e attenzioni per anni, 
almeno per svariati decenni. Quindi i beduini che vivevano lì erano residenti di lunga data, non 
degli «allevatori» appena arrivati! 

Oltre a tutti i peccati e le ingiustizie, il mio governo stava coprendo i suoi crimini nei territori 
occupati ricorrendo intenzionalmente a delle calunnie. 

Il mio servizio militare annuale nei riservisti era stato a lungo materia di riflessione per la mia 
coscienza. Ogni volta che mi presentavo a rapporto con la mia unità, rabbrividivo all’idea di essere 
mandato da qualche parte nei territori occupati. Non sono un pacifista. Ho completato il servizio 
di leva obbligatorio, facevo regolarmente servizio di guardia armata al kibbutz ed ero pronto a 
difendere il mio paese contro le aggressioni esterne. Ma la politica dei territori arabi occupati non 
poteva essere considerata un modo di «difendere il mio paese». Sapevo che tutti gli ordini che 
avrei eseguito – anche se controvoglia – sarebbero stati il mio piccolo contributo al protrarsi del 
dominio di Israele su altri popoli e altre terre. È vero, non ero solo: migliaia di soldati, sia coscritti 



che riservisti, eseguivano compiti simili ogni giorno. L’«Esercito di difesa israeliano» (IDF) – 
definizione ufficiale del mio esercito – si stava velocemente trasformando in IOF, «Esercito di 
Occupazione Israeliana». 

E con mio grande sgomento, io ne facevo parte. Era una consapevolezza piuttosto irritante, in 
aperta contraddizione con le mie convinzioni più profonde, e con il mio impegno contro 
l’occupazione dei territori. Era una situazione imbarazzante: passavo undici mesi all’anno 
manifestando contro l’occupazione, il dodicesimo mese mi ritrovavo a imporla! Ma che potevo 
fare? Disobbedire agli ordini? 

Il concetto di disobbedienza non mi era sconosciuto. Molti dei miei amici più intimi e dei miei 
colleghi avevano rifiutato di prestare servizio nei territori, ottenendo, in questo modo, condanne e 
un ampio disprezzo. Il servizio nelle truppe di riserva era sia un obbligo legale, sia una regola 
rispettata dalla società nella sua interezza. Era un periodo in cui l’esercito era sacrosanto, la 
diserzione o la fuga dal servizio di leva rara, e i lavativi in cerca di un pretesto per evitarlo 
venivano disapprovati e condannati. Un rifiuto consapevole e motivato da ragioni politiche – per 
quanto a malapena esistente – era considerato un sacrilegio, una vigliaccheria, una pugnalata alle 
spalle. 

Io ero incondizionatamente a favore della disobbedienza. Per quanto mi riguardava, avrei 
potuto forse affrontare le conseguenze sociali di una protesta del genere, dato che il mio circolo più 
stretto di amici condivideva largamente le mie opinioni in merito. Ma dovevo tenere presenti i 
miei due figli adolescenti che stavano crescendo in un kibbutz di confine, organizzato secondo una 
rigida disciplina militare. Avevo il diritto di esporli alle umiliazioni per colpa di un padre che si 
era rifiutato di difendere il proprio paese? 

La questione mi perseguitò finché due miei cari amici rifiutarono apertamente di prestare 
servizio nei territori occupati, e io non fui in grado di esprimer loro la mia solidarietà in un modo 
più efficace che non quello di imbrattare un innocuo muro di marmo all’università di Tel Aviv con 
slogan a caratteri cubitali che ne richiedevano il rilascio. Mi vergognai di non riuscire a imitare un 
esempio tanto audace ma, allo stesso modo, esitai al pensiero delle conseguenze. Rimasi confuso, 
dilaniato tra le mie convinzioni e le mie ansie. 

Fu in questo stato d’animo piuttosto ambivalente che mi ripresentai di nuovo al mio servizio di 
leva annuale, per ritrovarmi ancora una volta nel Sinai. Come sempre, eseguii gli ordini con poco 
entusiasmo, in maniera piuttosto tiepida, sfogando le mie frustrazioni che seguivano il turno di 
guardia indulgendo in conversazioni politiche dal timbro piuttosto rauco con le persone di destra 
con cui condividevo la tenda. Mi aiutò a passare il tempo ma non a risolvere il mio dilemma. 

 
Alla fine fu quella fila di mandorli devastati – e le bugie trasmesse alla radio con il tono mielato 

dell’annunciatore – che spostò l’ago della bilancia per quanto mi riguardava. Avevo deciso. Era 
strano: mi considero soprattutto un umanista, che si occupa dei suoi simili. Ma ciò che mi spinse a 
prendere una decisione non fu il maltrattamento ai danni di una persona vera e propria, di carne e 
sangue: la mia rabbia scaturì  dallo stupro di u gruppetto di alberi da frutta. (Con il tempo, mi resi 
conto che non era stata, la mia, una reazione eccezionale: altri refuseniks mi confessarono che anche 
loro erano stati spinti alla disobbedienza da alcune circostanze apparentemente insignificanti e 
prive di drammaticità). 

Il dado era tratto. La volta successiva che fui richiamato in servizio come riservista, scrissi 
prima alla mia unità per dichiarare che «per una questione di coscienza e di convinzioni, rifiutavo 
di prestare servizio nei territori occupati». Non ebbi risposta, ma dopo essermi presentato a 
rapporto non persi tempo a far notare ai miei superiori che mi rifiutavo «di oltrepassare la linea 
verde in uniforme». Con mia grande sorpresa (e forse, disappunto) non si verificò nessuna delle 
conseguenze orribili che avevo previsto. Dopo lo stupore iniziale e qualche tiepido tentativo di 
costringermi con le minacce, fui assegnato a prestare servizio entro i confini di Israele precedenti al 
’67. La stessa storia si ripeté ogni volta che venivo richiamato in servizio. La mia resistenza 
suscitava reazioni periodiche che si manifestavano con minacce di punizioni e di corte marziale, 
ma tutte queste sfuriate non portarono a nulla. Era un paradosso bizzarro: i miei superiori 



sostenevano tutti, senza eccezioni, l’estrema destra. Forse proprio per questo motivo, la mia 
protesta sembrò ispirar loro una sorta di rispetto concesso a denti stretti. In ogni modo, non fui mai 
condannato al carcere, malgrado i miei continui e ripetuti rifiuti. 

Ma, malgrado avessi superato i miei dubbi, non realizzai un granché. La mia frustrazione 
derivava, soprattutto, dal fatto che la mia protesta fu quasi completamente ignorata. Oltre alla mia 
più intima cerchia di amici – e, ovviamente, oltre ai riservisti della mia unità – nessuno seppe del 
mio rifiuto. In assenza di un movimento organizzato, non ci sarebbe stato nessuno a volersi 
occupare del mio caso anche se fossi andato in carcere. 

 
In quelle circostanze, i miei atti di disobbedienza non furono niente di più di un gesto 

donchisciottesco. Ma, perlomeno, ero in pace con la mia coscienza, e potevo guardarmi allo 
specchio senza vergognarmi. E col tempo, gesti individuali come il mio filtrarono negli 
atteggiamenti e nei pensieri del movimento pacifista più radicale. Otto anni dopo aver preso quella 
decisione, la bandiera della disobbedienza e del rifiuto fu sventolata da un gruppo di giovani 
riservisti che proclamarono di aver raggiunto i limiti dell’obbedienza. In ebraico: «Yesh Gvul». 
Alla prima occasione che mi si presentò, mi unii a loro. 
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