Solidale con i mandorli

Arrivati in cima al pendio, ci siamo fermati per un po’ a riprendere fiato. Era faticoso
camminare sulle sabbie morbide del Sinai, con la nostra guida beduina che teneva un’andatura
che, a noi paffuti riservisti, immersi nel caldo del deserto, gia da parecchio al di la del rigoglio
della gioventti, impacciati per via dei fucili e della divisa da combattimento, ci ha fatto ansimare di
brutto.

Mentre mi asciugavo il sudore della fronte, ho sentito il rombo di una macchina e i miei occhi
sono stati attratti da una scena d’intensa attivita. Un bulldozer era al lavoro al di la delle dune
arrotondate, con il motore che uggiolava mentre la sua lama pesante sconvolgeva quel terreno
lieve. Davanti al mio sguardo sbalordito, I'autista stava inserendo la marcia per lanciarsi contro un
albero, piegarlo fino a fargli toccare terra prima di sradicarlo completamente. Dietro di lui si
stendeva una lunga fila di tronchi devastati che quel mostro meccanico aveva gia distrutto, e gli
alberi che restavano erano in attesa di sottomettersi allo stesso destino. File di mandorli.

Era una scena sconvolgente. A quei tempi Israele era famosa in tutto il mondo per «aver
conquistato il deserto e averlo trasformato in un giardino in fiore», ed ecco qui un intero gruppo di
mandorli fioriti sistematicamente trasformati in deserto. Era doloroso constatare che gli sforzi
dell'uomo venivano distrutti dalla sua volonta. «Che succede?», domandai alla guida. Lui lancio
uno sguardo distratto alla macchina. «Stanno radendo al suolo tutto per far posto a un’altra
colonia di ebrei», rispose in modo spiccio. Non aggiunse altro.

Era il 1974, sette anni dopo la conquista della penisola del Sinai, e il governo in quel periodo
era intenzionato a rafforzare la presa sulla penisola occupata facendo stabilire dei coloni israeliani
in punti strategici, e spostando la popolazione araba di quella regione. Sapevo tutto della spinta
alla colonizzazione dalle cronache dei mezzi di informazione, e facevo parte del gruppo - allora
ancora ristretto - di quelli che manifestavano contro I'occupazione e che a questa rispondevano
con azioni di protesta tanto vigorose quanto inutili. Ma la conoscenza astratta, in linea teorica, era
una cosa, l'aver assistito a quei momenti con i miei occhi li ha trasformati in eventi dolorosi e
inesorabili.

Quella sera, tornati alla nostra tenda, qualcuno accese una radiolina a transistor per sentire le
notizie. I titoli pitt importanti erano seguiti da una notizia di secondo piano: «Le autorita militari
israeliane nel Sinai hanno intrapreso una rappresaglia contro i beduini che, di recente, si erano
impossessati illegalmente delle terre dello stato d’Israele. I beduini hanno tentato di rivendicare il
possesso della terra piantando arboscelli di mandorle come prova del fatto che quel terreno fosse
una loro proprieta. Gli alberi sono stati rimossi.»

Questa menzogna sfacciata mi colpi come un vero e proprio pugno in faccia. Durante gli anni
trascorsi nel kibbutz mi ero occupato delle piantagioni di alberi da frutta, e sapevo qualcosa degli
alberi in generale. Nessuno sarebbe riuscito a convincermi che quegli alberi, per il cui
sradicamento era stato necessario un bulldozer potente, non erano niente di piu che alberelli
appena piantati! Erano alberi maturi, con delle radici ben affondate nel terreno, e per raggiungere
quelle dimensioni in un deserto inospitale dovevano aver ricevuto cure e attenzioni per anni,
almeno per svariati decenni. Quindi i beduini che vivevano li erano residenti di lunga data, non
degli «allevatori» appena arrivati!

Oltre a tutti i peccati e le ingiustizie, il mio governo stava coprendo i suoi crimini nei territori
occupati ricorrendo intenzionalmente a delle calunnie.

Il mio servizio militare annuale nei riservisti era stato a lungo materia di riflessione per la mia
coscienza. Ogni volta che mi presentavo a rapporto con la mia unita, rabbrividivo all'idea di essere
mandato da qualche parte nei territori occupati. Non sono un pacifista. Ho completato il servizio
di leva obbligatorio, facevo regolarmente servizio di guardia armata al kibbutz ed ero pronto a
difendere il mio paese contro le aggressioni esterne. Ma la politica dei territori arabi occupati non
poteva essere considerata un modo di «difendere il mio paese». Sapevo che tutti gli ordini che
avrei eseguito - anche se controvoglia - sarebbero stati il mio piccolo contributo al protrarsi del
dominio di Israele su altri popoli e altre terre. E vero, non ero solo: migliaia di soldati, sia coscritti



che riservisti, eseguivano compiti simili ogni giorno. L'«Esercito di difesa israeliano» (IDF) -
definizione ufficiale del mio esercito — si stava velocemente trasformando in IOF, «Esercito di
Occupazione Israeliana».

E con mio grande sgomento, io ne facevo parte. Era una consapevolezza piuttosto irritante, in
aperta contraddizione con le mie convinzioni pitt profonde, e con il mio impegno contro
I'occupazione dei territori. Era una situazione imbarazzante: passavo undici mesi all’anno
manifestando contro 1'occupazione, il dodicesimo mese mi ritrovavo a imporla! Ma che potevo
tare? Disobbedire agli ordini?

I1 concetto di disobbedienza non mi era sconosciuto. Molti dei miei amici pitt intimi e dei miei
colleghi avevano rifiutato di prestare servizio nei territori, ottenendo, in questo modo, condanne e
un ampio disprezzo. Il servizio nelle truppe di riserva era sia un obbligo legale, sia una regola
rispettata dalla societa nella sua interezza. Era un periodo in cui l'esercito era sacrosanto, la
diserzione o la fuga dal servizio di leva rara, e i lavativi in cerca di un pretesto per evitarlo
venivano disapprovati e condannati. Un rifiuto consapevole e motivato da ragioni politiche - per
quanto a malapena esistente - era considerato un sacrilegio, una vigliaccheria, una pugnalata alle
spalle.

Io ero incondizionatamente a favore della disobbedienza. Per quanto mi riguardava, avrei
potuto forse affrontare le conseguenze sociali di una protesta del genere, dato che il mio circolo piu
stretto di amici condivideva largamente le mie opinioni in merito. Ma dovevo tenere presenti i
miei due figli adolescenti che stavano crescendo in un kibbutz di confine, organizzato secondo una
rigida disciplina militare. Avevo il diritto di esporli alle umiliazioni per colpa di un padre che si
era rifiutato di difendere il proprio paese?

La questione mi perseguito finché due miei cari amici rifiutarono apertamente di prestare
servizio nei territori occupati, e io non fui in grado di esprimer loro la mia solidarieta in un modo
pit efficace che non quello di imbrattare un innocuo muro di marmo all’'universita di Tel Aviv con
slogan a caratteri cubitali che ne richiedevano il rilascio. Mi vergognai di non riuscire a imitare un
esempio tanto audace ma, allo stesso modo, esitai al pensiero delle conseguenze. Rimasi confuso,
dilaniato tra le mie convinzioni e le mie ansie.

Fu in questo stato d’animo piuttosto ambivalente che mi ripresentai di nuovo al mio servizio di
leva annuale, per ritrovarmi ancora una volta nel Sinai. Come sempre, eseguii gli ordini con poco
entusiasmo, in maniera piuttosto tiepida, sfogando le mie frustrazioni che seguivano il turno di
guardia indulgendo in conversazioni politiche dal timbro piuttosto rauco con le persone di destra
con cui condividevo la tenda. Mi aiuto a passare il tempo ma non a risolvere il mio dilemma.

Alla fine fu quella fila di mandorli devastati - e le bugie trasmesse alla radio con il tono mielato
dell’annunciatore - che spostd 1'ago della bilancia per quanto mi riguardava. Avevo deciso. Era
strano: mi considero soprattutto un umanista, che si occupa dei suoi simili. Ma ci6 che mi spinse a
prendere una decisione non fu il maltrattamento ai danni di una persona vera e propria, di carne e
sangue: la mia rabbia scaturi dallo stupro di u gruppetto di alberi da frutta. (Con il tempo, mi resi
conto che non era stata, la mia, una reazione eccezionale: altri refuseniks mi confessarono che anche
loro erano stati spinti alla disobbedienza da alcune circostanze apparentemente insignificanti e
prive di drammaticita).

Il dado era tratto. La volta successiva che fui richiamato in servizio come riservista, scrissi
prima alla mia unita per dichiarare che «per una questione di coscienza e di convinzioni, rifiutavo
di prestare servizio nei territori occupati». Non ebbi risposta, ma dopo essermi presentato a
rapporto non persi tempo a far notare ai miei superiori che mi rifiutavo «di oltrepassare la linea
verde in uniforme». Con mia grande sorpresa (e forse, disappunto) non si verifico nessuna delle
conseguenze orribili che avevo previsto. Dopo lo stupore iniziale e qualche tiepido tentativo di
costringermi con le minacce, fui assegnato a prestare servizio entro i confini di Israele precedenti al
'67. La stessa storia si ripeté ogni volta che venivo richiamato in servizio. La mia resistenza
suscitava reazioni periodiche che si manifestavano con minacce di punizioni e di corte marziale,
ma tutte queste sfuriate non portarono a nulla. Era un paradosso bizzarro: i miei superiori



sostenevano tutti, senza eccezioni, l'estrema destra. Forse proprio per questo motivo, la mia
protesta sembro ispirar loro una sorta di rispetto concesso a denti stretti. In ogni modo, non fui mai
condannato al carcere, malgrado i miei continui e ripetuti rifiuti.

Ma, malgrado avessi superato i miei dubbi, non realizzai un granché. La mia frustrazione
derivava, soprattutto, dal fatto che la mia protesta fu quasi completamente ignorata. Oltre alla mia
pit intima cerchia di amici - e, ovviamente, oltre ai riservisti della mia unita - nessuno seppe del
mio rifiuto. In assenza di un movimento organizzato, non ci sarebbe stato nessuno a volersi
occupare del mio caso anche se fossi andato in carcere.

In quelle circostanze, i miei atti di disobbedienza non furono niente di pit di un gesto
donchisciottesco. Ma, perlomeno, ero in pace con la mia coscienza, e potevo guardarmi allo
specchio senza vergognarmi. E col tempo, gesti individuali come il mio filtrarono negli
atteggiamenti e nei pensieri del movimento pacifista pitt radicale. Otto anni dopo aver preso quella
decisione, la bandiera della disobbedienza e del rifiuto fu sventolata da un gruppo di giovani
riservisti che proclamarono di aver raggiunto i limiti dell’obbedienza. In ebraico: «Yesh Gvul».
Alla prima occasione che mi si presento, mi unii a loro.
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