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1 marzo 2003 
 
Una voce mancata; o perché sono pochi in Israele a sollevarsi contro la 
politica di repressione del popolo palestinese? 
 
 
Raya Cohen 

 
“Questa terra rimane, e la questione non è chi la domina, 
dominare la terra è un’illusione.  
Nessuno domina la terra, perché in fin dei conti tutti ci vengono 
sepolti.  La terra domina tutti e prende tutti per sé.” 

Elias Khury, Bab al-Shams, 1998 
(p. 26 della traduzione ebraica, 2002) 
 

 
 
Uscendo dal film “il Pianista” di Polansky, ho sentito un uomo che diceva: 
“Effettivamente, questa storia è terribile, ma guarda come si comportano oggi con i 
palestinesi!”… Quest’anziano, scioccato senza dubbio dalla brutalità dei nazisti verso gli 
ebrei in Polonia, ha collegato le vittime ebree del passato con la politica israeliana di 
oggi. Ovviamente aveva commesso un errore, perché gli ebrei della Polonia non sono  
sopravvissuti alla guerra, e tutti (tranne il 10%) furono sterminati dai nazisti. Ma d’altra 
parte, è vero che esiste un’immagine degli ebrei come dotati di un livello morale più alto, 
derivato dalla loro storia di perseguitati, soprattutto dopo il genocidio nazista. Sembra che 
quest’immagine sia fondata sull’idea che la memoria d’esser vittime d’atrocità 
contribuisca a produrre un atteggiamento morale più sensibile. Di conseguenza la società 
israeliana,  i cui fondatori erano per un terzo sopravvissuti all’Olocausto e in cui la 
memoria dell’Olocausto ha un peso importante, dovrebbe possedere una sensibilità 
morale più elevata di altre società. Dunque, possiamo riformulare il commento così: vista 
l’importanza che ha acquistato la memoria delle vittime dell’Olocausto, come si spiega il 
silenzio degli intellettuali ebrei di fronte all’attuale livello di repressione, senza 
precedenti, dei palestinesi?  
 
Vorrei sostenere che la risposta non è semplice, dato che, tra l’altro, la maggior parte 
degli israeliani, almeno fino a due anni fa, ha sostenuto una soluzione politica con i 
palestinesi; fino ad allora una guerra per difendere gl’insediamenti nei territori occupati 
sarebbe stata vista come una scelta politica degli estremisti e non come una guerra di 
difesa, e dunque come una guerra ingiusta. Invece, oggi, la maggioranza dell’opinione 
pubblica israeliana si lascia trascinare da una manipolazione politica assai raffinata. 
Dapprima, dunque, vorrei suggerire qualche elemento che possa chiarire come la  
maggior parte degli israeliani sia passata dalla accettazione degli accordi di Oslo al 
sostegno della politica della destra, che non riconosce i diritti del popolo palestinese in 
Palestina/Eretz Israel. Nella seconda parte uso un’intervista del nuovo Capo di Stato 
Maggiore dell’esercito israeliano, Moshe Ya’alon,  (“Il nemico interno”, Ari Shavit, 
Ha’aretz 30.8.02) per illustrare la manipolazione della coscienza e delle paure israeliane. 
Nella terza parte vorrei illustrare i possibili legami tra  la memoria dell’Olocausto e 
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l’opinione politica  di oggi, per sostenere che questi legami sono una scelta  personale, e 
non collettiva. Uso la voce di mio padre, Benjamin Cohen,  il quale prende le mosse 
anche dalla memoria dell’Olocausto per protestare contro la politica di repressione. La 
sua voce è un esempio per rappresentare quella minoranza che prova ancora oggi, ogni 
giorno, a lottare contro la politica del governo.   
 
Non intendo discutere dunque della realtà, che, almeno dal 1967, non è cambiata, né 
dell’origine del conflitto tra israeliani e palestinesi, ma solo dell’atteggiamento provocato 
dal conflitto attuale e dalla sua gestione. Della realtà storica basti constatare che lo Stato 
d’Israele si estende, tutto intero, sulla terra del popolo palestinese. Questo spiega (tra 
l’altro) perché, nonostante Israele sia una ragguardevole potenza militare, i suoi cittadini 
non si sentono sicuri e si sentono minacciati dal nazionalismo palestinese (tanto che ci 
sono quelli che sognano di superarlo con un’espulsione di massa).  Ma gli israeliani 
(come i palestinesi) non hanno un’altra Patria – e questo spiega (tra l’altro) perché ci 
rimangano malgrado tutte le difficoltà. Conviene di conseguenza distinguere tra il 
conflitto in sé e le sue interpretazioni dominanti agli occhi degli israeliani. Questa 
distinzione può essere anche illustrata come la differenza tra due paure che attanagliano 
gli israeliani. Una è quella che nasce dalla realtà storica, e che senza il riconoscimento 
reciproco del diritto dei due popoli a vivere, sia in due Stati sovrani sia insieme in uno 
Stato bi-nazionale, non potrà scomparire… L’altra è molto più acuta, ma nasce dalla 
congiuntura politica attuale del conflitto, e dal suo grado di violenza, e dunque può essere 
placata. 
 
 
1. L’opinione pubblica israeliana e la congiuntura internazionale 

 
Conviene ricordarsi che fu Ariel Sharon, allora capo dell’opposizione, quello che il 28 
settembre 2000 “è salito” alla spianata del Tempio (delle moschee)  per scuotere il 
governo d’Ehud Barak, temendo che qualche ministro riuscisse a salvare la via 
diplomatica con i palestinesi. Sharon è dunque il simbolo, in persona, del cambiamento 
da un conflitto violento ma sotto controllo, ad un conflitto di un grado di violenza finora 
sconosciuto (1234 palestinesi e 413 israeliani uccisi nel corso di un anno dal settembre 
2001 al settembre 2002 e quasi 10.000 feriti).  
 
Il fatto che questa svolta sia stata accettata agli occhi israeliani (e internazionali) è legato 
innanzi tutto al miraggio provocato dagli accordi di Oslo. Questi accordi hanno avuto 
come impatto principale la scomparsa del popolo Palestinese dall’immaginario israeliano 
(e internazionale). Nella coscienza quotidiana i ragazzi combattenti dell’Intifada (“la 
prima”, quella che si è conclusa con gli accordi di Oslo, 1992) furono sostituiti dai 
diplomatici palestinesi, il popolo dal suo leader Arafat, e la lotta contro l’occupazione 
dalle storie della vita pubblica e privata di Arafat e del suo entourage. Concedendo ai 
palestinesi un’autonomia parziale e imbelle, la società israeliana aveva guadagnato la 
calma necessaria per il suo sviluppo economico, e la comunità internazionale aveva 
tacitato la sua coscienza: l’occupazione era ridotta all’amministrazione “autonoma”, e il 
“problema palestinese” agli accordi mediatici.  La società palestinese – con i suoi 
disoccupati, i suoi profughi nei campi, le sue tensioni culturali tra fondamentalisti e laici, 
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destra e sinistra – venne rimossa dal piccolo schermo e quindi anche dall’ordine del 
giorno;  e con lei anche la presenza coloniale che, dietro il sipario,  continuava ad 
estendersi.  
 
Il conflitto tra due popoli su una terra piccola come la Sicilia fu diluito in un “processo di 
pace” virtuale. In questo contesto venne anche accettata l’idea di uno Stato palestinese 
accanto ad Israele, almeno da gran parte della società israeliana, che sognava una vita 
tranquilla dopo 50 anni di guerre. Si preferiva vedere l’aspetto rassicurante della 
indipendenza palestinese in quanto garante della fine dell’Intifada e ignorare 
l’opposizione violenta della destra che reclama la “grande Israele”; si immaginava questo 
Stato lontano dalle proprie case in un futuro di prosperità, e non di doversi preparare ad  
una lotta contro gli estremisti e per lo smantellamento degli insediamenti. Da questo 
punto di vista, Sharon non ha giocato solo come agente provocatore il 28 Settembre 2000, 
con l’intenzione di chiudere la via diplomatica. Di fatto, piuttosto che essere direttamente 
la causa della nuova Intifada, la sua mossa rende esplicita l’ambiguità insita negli accordi 
di Oslo e mette fine al sogno di pace virtuale.  
 
La politica di repressione di Israele contro una società civile sotto occupazione è, senza 
dubbio, favorita dalla congiuntura internazionale di questi tempi. Nel passato, è stato 
necessario uno sforzo diplomatico importante per evitare che Israele usasse la sua forza 
militare  per “eliminare” il problema palestinese. La scelta del presidente degli USA, 
Bush, di non limitare Israele nel suo uso della forza militare, è  rovinosa: mai prima d’ora 
è stata usata una tale violenza contro la popolazione civile. Inoltre, questa politica 
internazionale rende più facile l’accettazione di quella violenza all’interno di Israele. 
 
Con un tacito permesso della comunità internazionale, Sharon (come altri alleati degli 
USA) usa la forza non solo per fermare i terroristi, ma per vanificare la rappresentanza 
politica dei palestinesi. Quelli che esprimono la volontà di vivere in indipendenza accanto 
allo Stato d’Israele, sono quelli che disturbano di più la politica di Sharon. Di fatto, per 
Sharon, Arafat è pericoloso in quanto riconosciuto dai palestinesi e dal mondo intero 
come rappresentante del diritto del popolo palestinese ad uno Stato Nazione. Questo 
“pericolo” Sharon lo ha individuato già in precedenza. Nel 1982, come ministro della 
difesa, col pretesto di salvare il Nord di Israele dai bombardamenti di Hezbollah  
(un’organizzazione fondamentalista molto impegnata nella lotta contro l’occupazione 
israeliana del Sud del Libano),  arrivò fino a Beirut con lo scopo di eliminare lo stesso 
Arafat. “La commissione d’inchiesta di Kahan”  (1983) gl’interdisse di ricoprire il ruolo 
di Ministro della difesa, dunque di guidare la politica militare d’Israele, per la sua 
responsabilità indiretta nel massacro di Sabra e Chatila. Il fatto che sia stato eletto come 
Primo Ministro potrebbe essere il sintomo della debolezza del potere giudiziario e dei 
miti morali della società. Sicuramente, in quanto dirigente israeliano oggi, deve essere 
visto sia  come un agente di una politica di destra che come un aspetto dell’attuale 
(in)coscienza israeliana  del conflitto. 
 
La politica criminale degli uomini-bomba che esplodono all’interno d’Israele è stata 
molto utile per sostenere l’interpretazione di Sharon che non c’è un nemico con cui fare 
la pace, ma ci sono solo terroristi alla testa di un popolo che cerca di distruggere Israele e 
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non di liberare un territorio limitato.  Nella misura in cui ci sono gruppi fanatici 
palestinesi che sostengono effettivamente questa posizione, e che, come Sharon, cercano 
una soluzione esclusiva per una parte alle spese dell’altra, essi si rafforzano 
reciprocamente. 
 
 
 
Su questo sfondo complicato e violentissimo sul piano quotidiano, si aggiunge una 
manipolazione che ha come bersaglio la coscienza morale di quegli israeliani che 
dubitano della necessità della politica di repressione violenta. 
 
 
 
2.  La politica di repressione spiegata agli israeliani: un esempio 
 
Ariel Sharon è un politico vecchio e sperimentato. Cosciente dell’origine storica del 
conflitto, non ne ha mai nascosto la sua soluzione ideale, cioè uno Stato palestinese in 
Giordania accanto ad una “Grande Eretz Israel”. Dato che questa soluzione non può 
essere realizzata per la via diplomatica, ha sempre preferito la politica di forza piuttosto 
che compromessi politici con i palestinesi. Ha cambiato oggi la sua visione politica? Non 
si sa: ma dalla sua politica attuale è chiaro che gl’insediamenti nei territori occupati non 
sono tanto un ostacolo alla pace, quanto una scusa politica per non negoziarla. Nel 
passato gl’insediamenti apparivano come un’espressione di una minoranza estremista, 
fondamentalista e nazionalista (religiosa o laica), che doveva essere forzata o “tentata” a 
“ritornare a casa” (come diceva lo slogan di “Peace Now”). Oggi, invece, gl’insediamenti 
sono una strategia per fare fallire qualunque processo politico che miri a una spartizione 
del territorio. 
 
Sharon, comunque, non rivela il suo fine politico, che probabilmente incontrerebbe 
un’opposizione, almeno parziale, tra i moderati  (laburisti e, liberali ecc.). Al suo posto lo 
spiega Ya’alon, il Capo di Stato Maggiore dell’esercito israeliano, approfittando del mito 
che l’esercito è al di là dalla politica e esprime solo i bisogni oggettivi d’Israele.  
Nella lunga intervista menzionata parla soprattutto del significato dell’Intifada per 
Israele, e spiega la politica dell’esercito. La conclusione, la più concreta, è che “Oggi, 
ogni  ritirata [dagl’insediamenti] sotto il terrorismo e la violenza, rafforza la via del 
terrorismo e della violenza.” e, aggiunge, “questo ci mette in pericolo”. In altre parole, lo 
Stato di Israele deve mobilitarsi  per difendere gl’insediamenti in nome della sicurezza di 
se stesso, occultando la visione ideologica della destra, che reclama la colonizzazione 
della Cisgiordania e di Gaza. Così, per la prima volta gl’insediamenti non sono 
rappresentati come gli avamposti di difesa di Israele, ma, al contrario, come la ragione di 
un grande sforzo militare per la loro difesa.  
 
Per legittimare agli occhi degli israeliani questo cambiamento, non c’è niente di meglio 
che un dispiegamento del  livello d’alta sicurezza, che manipoli le paure in modo da 
giustificare l’emergenza. Quando Ya’alon descrive i palestinesi come “una minaccia 
all’esistenza”, non solo descrive la società palestinese come fortissima (relativamente alle 
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forze di Israele!), ma anche strumentalizza il fatto che gli israeliani debbono 
necessariamente vivere nel loro Stato, trasformando questa necessità nell’accettazione 
dell’alto prezzo da pagare per la politica (aggressiva) di Sharon. 

 “La lotta è tra due società che competono per lo stesso territorio e, in un certo 
grado, per l’esistenza. Non penso che ci sia una minaccia esistenziale per la 
società palestinese. C’e una minaccia esistenziale per noi.”  

Quando parla della necessità di “resistere”, (“non perché sono innamorato di quest’ethos 
[di resistere] ma perché non c’è altra scelta”), altresì manipola la realtà degl’israeliani. 
 
La politica di colonizzazione, la crisi economica e il fallimento degli accordi di Oslo 
hanno spinto la società palestinese, con diversi atteggiamenti, ad una opposizione 
violenta all’occupazione, generalmente chiamata “Intifada di Al’Aqsa”. Per pacificarla, 
senza una promessa di indipendenza, è inevitabile esercitare una repressione, che colpisce 
la popolazione civile. Per giustificarla agli occhi degli israeliani si crea un nuovo 
miraggio: quello del vicolo cieco politico, cioè una situazione oggettiva che non lascia 
loro alcuna alternativa. 
 
Questo miraggio si appoggia, certo, sulla violenza palestinese, soprattutto degli estremisti 
palestinesi che mettono le bombe o rifiutano di riconoscere il diritto degli israeliani a un 
loro Stato. Ma per molti israeliani non bastano le bombe per giustificare la repressione di 
civili, innanzitutto perché essa non è efficiente; per molti di quelli che hanno creduto nel 
processo di Oslo non basta la diffamazione di Arafat per escludere la via  diplomatica;  
soprattutto, molti Israeliani si sentono male quando in loro nome l’esercito usa cannoni e 
aerei per bombardare quartieri residenziali  e campi di profughi affamati. Ed è proprio a 
loro, quelli che si sentono a disagio nella politica israeliana di oggi,  che si rivolge  
Ya’alon quando rappresenta la situazione attuale a tinte fosche, come un sintomo di una 
minaccia ancora più grave: 

“Le caratteristiche di questa minaccia non sono visibili, come il cancro. Quando 
sei sotto attacco esterno, vedi l’aggressione, sei ferito. Il cancro, invece, è una 
cosa interna. Se la diagnosi è errata, e la gente afferma che non è cancro ma un 
mal di testa, allora la risposta può non essere efficace. (…) 
Esistono diverse soluzioni per le manifestazioni del cancro. Alcuni sosterranno 
che bisogna amputare gli organi. Ma per il momento, sto applicando la 
chemioterapia, sì.”. 
 

Questa presentazione perversa è necessaria per rendere le conseguenze della politica di 
Sharon più accettabili, senza dichiararla, senza dibattere i suoi fini e il suo prezzo e le sue 
alternative.  Ci troviamo, infatti, di fronte a una nuova narrativa sul conflitto con i 
palestinesi, destinata ad aiutare gli israeliani  ad accettare la situazione come fatale e 
“resistere”. In contrasto con le vecchie immagini, questa presenta i palestinesi soprattutto 
come un nemico interno (come fu giustamente intitolata l’intervista) e che dunque  
minaccia la società dovunque e sempre. La forza di una tale interpretazione deriva dal 
fatto che da 35 anni  quasi tutto il popolo palestinese vive sotto il potere israeliano. Di 
conseguenza, in realtà, i palestinesi sono “dentro”, anche se non ufficialmente ma solo di 
fatto.  
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Al di là delle implicazioni politiche, ci si domanda, dove sono le voci degli intellettuali 
ebrei per avvertirci del processo di disumanizzazione del nemico in termini biologici?  
Dove si è nascosta la sensibilità di una comunità erede della memoria dell’Olocausto?   
La questione sui legami con la memoria dell’Olocausto si pone, non solo nei termini della  
domanda  dell’anziano signore dopo “il Pianista”, ma anche per l’associazione che 
suggerisce inconsapevolmente  il discorso di  Ya’alon. 
  
 
Molti in Israele sono coscienti di essere profughi, o figli di profughi, non solo di quelli 
sopravvissuti al genocidio, ma anche di quelli che l’Europa aveva espulso già negli anni 
Trenta. Di conseguenza accordano allo Stato ebraico un valore di redenzione o di rifugio, 
e sono pronti ad offrire la loro vita per difenderlo. La memoria egemonica dell’Olocausto 
rafforza questa tendenza. Presenta lo sforzo dell’individuo ebraico di sopravvivere al 
genocidio come una lotta nazionale, e lo Stato d’Israele non solo come una garanzia 
contro un nuovo genocidio, ma anche come risarcimento per lo sterminio. Lo Stato 
d’Israele si valorizza anche agli occhi delle giovani generazioni, che non erano 
minacciate dall’antisemitismo o dal nazismo, come soggetto di valore morale assoluto, 
come  il presunto erede delle vittime ebree dell’Olocausto.  Su tutto questo fa leva il capo 
dell’esercito, egli stesso figlio di sopravvissuti dell’Olocausto, quando parla di una 
minaccia esistenziale, di un pericolo più grande delle guerre del 1967 e del 1973 (quando, 
almeno nella coscienza della maggioranza, Israele fu minacciata di essere distrutta dagli 
Stati Arabi). Più che spiegare agli israeliani la dura realtà, egli soffia sul fuoco del loro 
sentimento d’insicurezza.  
 
È chiaro che la memoria collettiva dell’Olocausto oggi è lontana dalle esperienze vissute 
dalla generazione della Seconda Guerra Mondiale. Conviene dunque distinguere tra la 
generazione del genocidio, che fu testimone di tempi  in cui un terzo degli ebrei fu 
massacrato, da cui ci si aspetta forse una sensibilità morale particolare, e le generazioni 
più recenti. Non  perché non ha lasciato un’impronta sulla società israeliana, ma perché le 
sue memorie non sono le nostre. Per di più, anche loro non parlavano con una sola voce. 
Chi reclama un ethos morale che deriva della memoria dell’Olocausto fa una scelta 
personale. 

 
 
3.  La memoria personale dell’Olocausto e l’impegno morale 
 
Mio padre si era già addormentato in un sonno dal quale non si sarebbe risvegliato più 
quando cominciò la rivolta dei palestinesi contro l’occupazione israeliana. La sua 
opinione sul disegno politico di Sharon l’aveva già formulata, in modo molto chiaro, nel 
giugno 1982. Fu pochi giorni dopo l’invasione del Libano,  quando scrisse questa lettera 
ad un caro amico francese, storico come lui, Pierre Vidal-Naquet, e a sua moglie: 
 

Vi scrivo ascoltando la radio che ha appena annunciato che “noi” stiamo per 
“raggiungere il nostro obiettivo” in Libano: ridare la “pace” agli abitanti della 
Galilea. Queste menzogne goebbelsiane mi fanno impazzire. È  chiaro che questa 
guerra selvaggia,  più barbara di tutte le precedenti, non ha nulla a che vedere né 
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con l’attentato di Londra [cioè l’assassinio dell’ambasciatore israeliano a Londra] 
né con la sicurezza della Galilea; ma, se i leader dell’opposizione, dei professori 
“rispettabili”, dei giornalisti cosiddetti obiettivi ripetono tutti come pappagalli gli 
slogan di Begin e di Sharon, cosa si può pretendere dall’uomo della strada? 
Per ora (ma io non credo che questo durerà a lungo) “l’unita nazionale”  è 
perfetta. […]  
Cosa resta da fare davanti a questa ebbrezza sciovinista, condivisa  (prima che il 
numero delle nostre perdite e le conseguenze politiche, senza dubbio disastrose, 
siano conosciute) da tutti i nostri ultra-patrioti? Noi non siamo che un gruppo 
molto piccolo di oppositori. Noi qui, come i palestinesi laggiù, siamo 
completamente isolati, abbandonati anche da coloro che ci sono vicini, e vinti. A 
tutto ciò bisogna aggiungere l’appoggio scandaloso di Reagan e dei suoi complici. 
Non si parla più di un’invasione limitata a 40 chilometri dalla frontiera; è un vero 
Blitzkrieg, senza limiti, senza fronte né retrovia, senza alcuna restrizione. Ascolto 
senza sosta il rombo della nostra aviazione; passano giorno e notte per 
bombardare dei villaggi e delle città abitate, dei campi di rifugiati cacciati  già una 
volta dalle loro case – e da noi stessi. Nessuna pietà! […] 
Degli ebrei, vittime essi stessi di tante crudeltà, possono diventare tanto crudeli? 
Che vergogna! […] 
Fate, vi prego, cari amici, tutto quello che è in vostro potere affinché i Begin e gli 
Sharon, non raggiungano il loro doppio obbiettivo: la liquidazione finale (uso la 
loro espressione che è alla moda qui in questi giorni) dei palestinesi in quanto 
popolo e degli israeliani in quanto essere umani. 
   

Benjamin Cohen, università di Tel Aviv  
(pubblicato su  Le Monde,  19 giugno 1982) 

 
 
Provocato dalla brutalità della “Operazione Pace in Galilea”, sullo sfondo della sua 
impotenza nei confronti dei crimini di guerra commessi in suo nome, mio padre ha fatto 
uso delle  immagini più forti che aveva, cioè quelle della Seconda Guerra Mondiale. 
Anche se non si accetta il parallelo storico, che tocca una forte sensibilità, conviene porre 
l’accento che ciò non disonorava la memoria delle vittime del genocidio nazista. Al 
contrario, come per molti altri di questa generazione in Israele, l’Olocausto faceva parte 
del suo presente. Il genocidio nazista non era solo un simbolo astratto della banalità del 
male o della malvagità del 20° secolo, ma una memoria viva della perdita della sua 
famiglia – genitori, sorella, nonni, zii, tutti. 
Di solito le associazioni con questa memoria erano sublimate, e di preferenza non 
prendevano un’espressione linguistica, né a casa né fuori. Ma nelle notti non c’erano 
inibizioni. Le sue notti erano riservate al dolore della separazione, ai sensi di colpa di 
essere sopravvissuto solo lui (e un fratello), erano riservate al ricordo del padre che 
voleva salvarlo dal ciclo della povertà e dell’antisemitismo in cui vivevano in Polonia, 
all’immagine della madre che aveva venduto il soprabito per pagare il viaggio del figlio 
in Palestina (poco prima della guerra), e al ricordo della sorella che preferì rimanere con i 
genitori  e li accompagnò al campo di sterminio di Treblinka. I giorni, invece, venivano 
dedicati alla lotta per un mondo più giusto – dal comitato contro l’espropriazione delle 
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terre di Dir al-Assad in Galilea (negli anni ’60), contro l’occupazione israeliana del 1967, 
attraverso il comitato di Bir Zeit (contro la chiusura dell’Università nel 1981) fino alla 
lotta contro l’espulsione (senza processo) dei palestinesi.  
 
Così, tra il dolore personale di notte e la lotta politica di giorno passava la sua vita, senza 
mescolarli. L’invasione di Sharon in Libano, mirando alla liquidazione della direzione 
politica dei palestinesi che vi abitavano, fu uno dei rari casi dove la memoria di 
quest’altra guerra che perseguitava le sue notti, e la crudeltà del presente si sono 
incontrate. Il fatto che questa lettera privata divenne lo spunto di un impegno politico di 
molti intellettuali, in Israele e in Europa, contro la guerra in Libano, è dovuto, senza 
dubbio, alla loro sensibilità legata alla memoria dell’Olocausto.  
 
 
Mio padre morì un sabato, che secondo il calendario ebraico era “Alef Rosh Hashana” 
(primo giorno dell’anno), un giorno in cui, secondo la tradizione, muoiono i giusti. Può 
darsi. Di sicuro, al suo funerale erano presenti parecchi giusti, che, come lui, cercavano di 
contribuire a una soluzione che rispettasse i due popoli; altri giusti, invece, non poterono 
arrivare. Quel giorno (il 3 ottobre 2000) stavano in diversi paesi in Galilea  per esprimere 
la loro solidarietà con le vittime palestinesi (13 cittadini israeliani), abbattute dalla polizia 
nel corso di una manifestazione contro la repressione nei territori occupati. Le sue 
esequie furono un’altra occasione per sollevare la protesta, per mezzo della voce del 
poeta Itzhak Laor: 

Il giorno in cui seppelliamo Benjamin molti altri di questo paese seppelliscono i 
loro cari. Il grande silenzio che esce dalla cosiddetta “coscienza collettiva”, di 
fronte ai crimini che si svolgono “in diretta”, questo silenzio permette di fare 
efficientemente quello che si chiama cinicamente “un lento salasso di sangue”. 
Non è da venerdì scorso che s’è costruito questo silenzio generale. Sono già anni 
che ci insegnano a pensare in termini della fine della Storia: se sei contro  
Benjamin Netanyahu, devi sostenere Barak; se sei contro Milosevic, devi 
sostenere i crimini della NATO; se sei contro l’occupazione, devi sostenere tutto 
quello che si chiama “processo di pace”. Questa presentazione di alternative false, 
soffocanti, paralizzanti, è prodotta dagli intellettuali, non da agenti della 
pubblicità. 
Gl’intellettuali hanno qualche vantaggio. Essi creano la parola che possiede la 
forza di mettere in moto un’azione, non possono che credere che “all’inizio c’era 
il logos”. Non hanno un’altra scelta, perché hanno anche un grande difetto nella 
sfera politica: anche se non amano il potere, hanno paura di ammettere la loro 
debolezza. La sensazione di debolezza ci ha accompagnato in tante attività in cui 
eravamo impegnati, nel corso di cinque o sei guerre idiote, avventure sanguinose e 
crudeli. Contro questa sensazione di debolezza ci voleva un colpetto sulla spalla 
da parte di qualcuno che aveva fiducia nella sua voce, non aveva paura né 
vergogna di essere una piccola minoranza. Questo era il segreto della forza di 
quest’uomo coraggioso. 
Da dove prendeva questa forza? Solo dalla lunga tradizione di rivoluzioni 
sconfitte? O  forse…, se guardiamo la stele che sarà posta sulla sua tomba, sulla 
quale saranno scritti, come aveva dettato a sua figlia, oltre al suo i nomi di sua 
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madre, suo padre, sua sorella e degli altri suoi cari assassinati nell’Olocausto – 
forse qui si trova la spiegazione per il suo coraggio straordinario. Più importante è 
constatare che non c’erano molti come lui tra noi, certamente non negli ultimi 
trenta anni, certamente non nelle università, purtroppo.   

 
   
 
Questa voce di protesta non si è fermata. Ci sono uomini e donne coraggiosissimi, che 
non hanno perduto la voce malgrado la manipolazione e il prezzo personale pagato (ci 
sono anche vittime del terrorismo), che continuano, mano nella mano con i palestinesi, a 
lottare contro la politica di repressione. Alcuni si vedono come porta parola di una 
coscienza ebraica, vittima dell’Olocausto, altri no. Non possiedono una tradizione storica 
comune. Anche questa è una particolarità della società israeliana: sono piuttosto il 
presente e il futuro a fornire il denominatore comune tra gli israeliani. 
 
 

4. La sfida    
 
Ho profittato del commento dell’anziano spettatore del “pianista” per rendere omaggio a 
mio padre e alla generazione della Seconda Guerra Mondiale, che ha creato questa voce 
alternativa in Israele. Ma questa voce è ancora bassa, purtroppo. La maggior parte degli 
israeliani sostiene oggi la politica criminale d’Israele nei territori occupati. Non tanto 
perché siano convinti che quella repressione contro la popolazione civile è la sola via per 
“asciugare la palude del terrore”, ma perché hanno paura di affidarsi alla  politica di 
compromesso con i palestinesi. Per giustificare ai propri occhi la crudeltà 
dell’occupazione, hanno adottato la versione – considerata estremista fino a due anni fa – 
secondo la quale non c’è nessuno con cui fare questo compromesso. La società 
palestinese è ridotta ad immagine di “nemico interno”, e non è soggetta ad un’analisi 
economica, sociale, psicologica e storica. Così dominano la scena oggi, da una parte e 
dall’altra, quelli che non vogliono una soluzione di compromesso, e che, per convincere 
la gente a sostenerli,  seminano con mezzi tecnologici o primitivi, la paura e l’odio. I due 
popoli, non avendo un’altra Patria dove ritirarsi, sono costretti a trovare una soluzione per 
viverci insieme. La responsabilità di trovarla, comunque, non è la stessa tra le due 
società. 
 
Lo Stato d’Israele ha preceduto quello palestinese. Anzi, Israele ha potuto costruirsi un 
potere militare e politico tale che gli ha permesso di occupare tutta la Palestina storica e 
di sottomettere i palestinesi sotto la sua dominazione, riducendoli in bantustan. Questa 
situazione dà agli israeliani – e non ai palestinesi – la possibilità di scegliere: salvare il 
carattere nazionale esclusivo dello Stato e dividere il territorio in due Stati sovrani,  
modificarlo e rendere lo Stato bi-nazionale oppure continuare la dominazione sul popolo 
palestinese,  e cercare di  scacciare questo nemico “fuori” e “resistere”, come dice 
Ya’alon…. 
  
Si tratta di una sfida difficilissima per gli israeliani: non solo devono superare il loro 
dolore e le paure che hanno provocato gli  uomini-bomba dentro Israele, ma anche 
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l’illusione che promette la superiorità militare. Stufi di mandare i loro nipoti alla guerra, 
la terza generazione dopo la Seconda Guerra Mondiale, pur spaventati dal terrorismo, 
devono fare una scelta storica in una congiuntura internazionale che non favorisce né la 
pace né i diritti dei popoli deboli. Ma se scelgono di sostenere la politica di occupazione e 
repressione non potranno fermare i palestinesi nella lotta per realizzare la loro identità 
nazionale in uno Stato unico o in uno Stato separato.  

 
 
 
 
 


